《素食者》作者韩江，韩国著名作家，2016年她凭借此书获得布克国际文学奖，成为首位获得该奖的 *** 作家。
一个在丈夫眼中非常普通，没有任何特点的女人。她丈夫之所以会跟她结婚，是因为这样他丈夫“就没有必要为了博取她的芳心而假装博学多才，也无须为约会迟到而手忙脚乱，更不用自讨没趣地拿自己跟时尚 *** 里的男人做比较了”。平凡遇见平庸，门当户对，组成了一个家庭。一开始过着平静的生活，打破平静的是妻子的一个梦，梦醒后妻子便开始做起了素食者，不再吃肉。世俗里哪容得你这般胡来，“你现在不吃肉，全世界的人就会把你吃掉！”世俗会吃掉所有不溶于秩序的一切。因此女人被送进了精神病院，精神越来越差，最后，她幻想自己是一棵树，站成永恒。
她不知道，为什么一个人不吃肉不可以；为什么一个人不吃肉，这个世界就会吃了你；为什么热了不可以 *** 服；为什么人不可以是一棵树。她至死都没有得到 *** 。
在大多数的人眼里，这些“不可以”很正常。可是他们只是给了你 *** ，却没有告诉你为什么。就好像他们告诉你生命的终点就是死亡，却没有告诉你怎么通过这一生。
那些不被“大多数”认可的成了“异 *** ”。我们能容忍“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”，为什么不能容忍身边的异见者？只是因为哈姆雷特是戏吗？我们允许戏里的真实，却不能接受真实里的戏谑。
在秩序里我们被同化，去思想化。我们自觉把自己归到“大多数”，这样就可以站在高处对那些少数人，游离在秩序之外的人，指责、指点。我们用愤怒掩盖，来自他们身上似乎有着我们影子的慌乱，只不过，他们没有我们更会掩藏。掩盖那个真实的自己或者作为少数人的自己。
可是，当某一天由多数人建立起来的“秩序”，坍塌了怎么办？我们该以怎样的角度或者说标准看待身边的人、事，又如何看待这个世界？
站在路口，看着身边经过的车流，闪烁的红绿灯，车辆按着规则行驶着。世界上有多少人，就该有多少个“人”的样子。这才是世界本来的样子。
荐书 | 弱肉强食之下，她选择成为一名“素食者”文｜阳子
一个非常残酷的事实是，家庭 *** 中的受害者以女 *** 居多。据反家暴平台咨询者画像数据来看，女 *** 占比高达83.8%。延展至全球范围，大约有2亿4300万 15-49岁的女 *** 遭遇过 *** *** 或身体 *** 、精神 *** 等等。而随着 *** 导致的空间隔离，这类情况变得愈发严重。
家庭 *** 不仅仅是身体上的淤青、流血或骨折，它同样包括不可预测的心理伤害：焦虑症、失眠、饮食失调、 *** 等等。
面对家庭 *** ，女 *** 会做出怎样的选择呢？有人或许奋起反抗，有人或许默默忍受，亦有人选择逃避...这让人不禁开始思考，在这样一个充满弱肉强食的世界中，理智和疯狂之间是否必然存在 *** ？假如存在，人类的 *** 能达到什么程度？个体是否有权力做出选择？
基于此，韩国作家韩江的作品《素食者》做出了回答。
这部小说讲述的是一个平淡无奇的年轻女 *** 英慧突然在一场噩梦之后决定成为素食者。她的决定让丈夫、其他家庭成员、社会难以接受。他们想尽办法让她吃肉，其母亲还表示：“你现在不吃肉，全世界的人就会把你吃掉！”
尽管如此，英慧并没有选择妥协。即使这样的选择使得她婚姻破裂，被父母疏远，她却依然毫不在意。与此同时，她的素食主义逐渐演变为厌食症，她甚至开始幻想自己身体长出叶子，扎根于土壤，成为一棵树。直至后来，英慧被确诊为精神 *** ......
本书分为三部分，每一部分都采用了不同的角度讲述英慧精神和 *** 上的蜕变。之一部分由英慧世俗自私的丈夫以之一人称叙述；第二部分则从痴迷于英慧 *** 的 *** 角度描述；第三部分以英慧姐姐的视角出发。
在这些截然不同的视线中，读者可以清晰的看到英慧正在一步步抛弃人类生命所必要的东西—— *** 、语言、情感等等。
英慧为何会变成这样？作者韩江在《素食者》中通过极具艺术化的语言风格对其所经历的不同形式 *** 做出了描绘：英慧 *** 的 *** 、对她强行喂食肉块、她割腕 *** 的对抗、丈夫的 *** 、精神病院的强行喂食等等，每一个都像重重地石头一样 *** 在英慧身上，让她难以透气。
然而更可怕的是，丈夫害怕妻子不合群、父母认为素食违背社会 *** 等等，这种精神 *** 超越了 *** 上的折磨。换句话说，英慧对抗的是人类作为一个种群在生存中所承担的 *** 负担—— *** 、杀戮、 *** 。
这种内心层面的关注是作者韩江非常重视的，她曾表示：“我和同我一辈的作家觉得我们已经获得 *** 去审视人类的内心世界，而无需承担一种罪恶感让我们必须在作品中宣扬 *** 主张。所以我的写作关注的是内心世界。”
的确，韩江把对人 *** 的思考融入作品，她的语言像奇异的花朵一般，吸引着读者。文字中的涌动、神秘更是让人迫不及待想要一探小说全貌。
韩江毕业于延世大学国文系，现任韩国艺术大学文艺创作系教授，也是当代韩国文坛更具国际影响力的作家之一。她曾先后荣获有“意大利诺贝尔文学奖”之称的马拉帕蒂文学奖，布克国际文学奖、都柏林文学奖决选、韩国小说文学奖，今日青年艺术家奖，东里文学奖、李箱文学奖、万海文学奖等。
不得不说，韩江独特的行文风格其实来源于她的家庭培养，其 *** 韩胜源是韩国著名作家，哥哥韩东林、弟弟韩江仁也都是小说家。在这样的氛围下成长的韩江自然具备成为优秀作家的天然优势。
回到《素食者》一书，2016年，此作品击败诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克新作《我脑袋里的怪东西》、畅销书“那不勒斯四部曲”终曲《失踪的孩子》等154本名作，最终成为 *** 首位布克国际文学奖作品。
与此同时，《素食者》还与《三体》《被 *** 的巨人》共同选入十年十佳类型小说；及《 *** 》21世纪15本重塑我们思想和写作的女 *** 写作杰作书单。
不得不说，这部享誉全球的现象级杰作锐利如刀锋，将整个人类社会推上靶场，将不同形式的 *** 揭露一览无遗。
但好在，社会中诸多“英慧”们的女 *** 意识开始崛起，她们选择用反抗回击 *** ，她们愈发追求 *** ，她们想要彻底摆脱世俗的束缚，哪怕是成为“素食者”或是“一棵树”。
荐书《素食者》
作者：<韩>韩江
译者：胡椒筒
出版社：四川文艺出版社
TOP HER | 记录女 *** 成长价值与商业价值
垂类精准媒体｜ 她经济整合营销 ｜数据增长决策 ｜高净值社群经济
北京· 上海· *** · 纽约· 伦敦· 温哥华 ｜topher@topherglobal ***
中国作家网书单 | 2022年9月外国文学重点新书编辑：邓洁舲
二审：刘雅
三审：陈涛、王杨
图是王大爷做醉虾，阳阳要求养起来的几只。
第二天那只大的就跳出来死在桌子上了。
体现了虾可吃不可辱的精神。哈哈！
周末不能出门，蹲家里看了几本书。 *** .卡波特的《冷血》和《圣诞忆旧集》。苏童的《 *** 》以前看过，因为新买了他的《米》又翻出来看看。
社长推荐的莫拉维亚的《鄙视》和韩江的《素食者》，都进行到一半。
昨晚看《冷血》发呆。阳阳问我这本书里讲的什么，要求给她说说。我说不要吧，你会怕。她说不会。
我想了想，反正以她的年龄只要不是直接的冲击应该还建立不起逻辑联系。改一下还好。
于是告诉她这个书讲的是一个农场里的兔子一家。兔子先生，兔子夫人，大兔子姐姐，二兔子姐姐，三兔子姐姐，四兔子弟弟一家六口住在一个农场上。大姐姐结婚了，生了一个宝宝，不住在这个农场里了。二姐姐马上要结婚了，也不住在这里了。只有兔爸爸兔妈妈兔姐姐和兔弟弟住在这里了。
然后呢，兔爸爸很多年前雇佣过一只大灰狼。
阳阳惊呼：太可怕了，太蠢了，他们是被这只大灰狼吃掉的吧？
我：不是，不是这只狼吃的，但确实起因是因为和这匹狼的交集。可是没办法呀，兔和狼都是尘埃落定后才显现的，之前都是人形，谁又看得出来呢？
后来这只狼认识了两只狼。一只叫佩里的瘸腿狼，它的上身很强壮，但 *** 有问题。还有一只叫迪克的头脑简单四肢发达的狼。看起来迪克更凶狠，但佩里其实事到临头更有行动力的坏。最后这四只兔都被它们杀掉了。
阳阳：完了？杀了就完了？
我：没有。之一只被雇佣的狼良心发现揭发了佩里和迪克。它们 *** 起来了。可是呢，有很多兔子为它们说话，希望终身监禁，不要判处 *** 。
阳阳：这些兔子都疯了吧？为狼说话。
我：书里只是客观讲述不同的兔和不同的狼的行为而已。
阳阳：我觉得那些帮 *** 狼说话的兔子做错了，妈妈你觉得呢？
我：我？我是中国人啊。 *** 偿命，欠债还钱天经地义。唯一的不合理是只有两头狼，不够偿还四条兔命。
阳阳：那为什么会有那种帮狼的兔？
我：我想因为他们认为应该给任何人改正错误的机会。
阳阳：他们对吗？
我：分情况。应该将他们放在那个农场的那晚里，就像法官说的那样。如果他们家人和他们也被残忍杀害他们依然认为任何人犯下任何错都可以得到改正的机会，那他们是脑子不好使，太迂腐了，死也白死。
如果他们只慷他人之慨，用别人的命来显示自己的慈善，博取某些利益。轮到自己无论财产和命都不能有一点损失，那就是坏。
无论蠢还是坏都不好。
以德报怨，何以报德？好人就该吃亏这不是欺负人嘛。
阳阳重重点头：我就说嘛。美国人就是坏。所以才会侵略 *** 。
我：。。。。我可没这么教过你。任何民族都有好有坏，那个JC，那个法官。还有被杀害的兔子一家都是好美国人啊。
种内都有好有坏的。
种际才只有竞争关系。不过你还不懂。
然后我昨晚上做了梦， *** 自己在那个晚上的农场里，一次次地试图挽救四只兔子都 *** 为力。无论是尽力地劝兔子先生反抗，兔子弟弟反抗，还是劝兔子姐姐躲起来不要下楼去试图和狼交流，都没有用。最后毛了，提了把枪，在他们戮杀完四只兔后，一枪一个灭了。
这下清静了，再也不会时空回溯到拯救兔子的场景。
走出房子的时候我回头望了一眼，忽然浮现出一个念头，原来你们期待的不是拯救而是复仇。
然后醒了。
下地铁。
《植物妻子》| 认识韩江，这是必然要看的！
说起韩江，《素食者》带给我的震撼是我认识她的之一步。凌冽的文字、对女 *** 困境的描写、对至真至纯地祭祀......带着一种“天生作家”的模样，我不自觉地走向她。随后，《白》的细腻、冷峻以及诗歌般节奏，也是很难让人不爱。
当然，如果你带着这样的滤镜看《植物妻子》，我觉得，大概率会失望。
《植物妻子》收录了韩江1996年--2000年期间创作的8篇中短篇小说，包括她最早的获奖作品《童佛》，还有《素食者》最早的“雏形”《植物妻子》，论精彩程度，看完之后，我毫无疑问地觉得没有之前看的《素食者》、《白》好，但缓了两天，我又觉得，这本书的意义不在于精彩，而在于让我们看到韩江是如何成为韩江的。
韩江的作品有着很浓的“韩国色彩”，她用凌冽、精准的笔法描写底层小人物，在复杂破败生活之中表达一种生活希望的纯粹，用强烈的冲突直击人心。
在这本《植物妻子》中，她写的是住在 *** 院，每天奔波送书的男子，对爱情偏执的占有；她写的是面对丈夫“伤痛秘密”，一面慈悲，一面坦然的妻子；她写的是一个丈夫对妻子对于热闹喧嚣躲避的不理解.....她写的是每一个挣扎过活的人。
在这些描写中，我们看到了《素食者》中关于人的“残暴”，也能感受到《白》中人 *** 中美好的一面。可见，她一直试图用这些稀薄的美好对抗残暴，不计后果。最终，只是为了告诉那些身处难处的朋友，你有力量，你可以战胜这一切。
书中收录的8篇，我简单说一下同名的《植物妻子》。
《植物妻子》与《素食者》其实最早都是源于韩国作家李箱的一句话：我认为：只有人，才是真正植物。两者相比，《素食者》更浓烈、冲击更强，《植物妻子》显得更加温和。
《植物妻子》简单说，讲述了一位妻子身体开始出现淤青，随后，淤青越来越大，慢慢变成植物，丈夫照料妻子的这么一个故事。
《植物妻子》与《素食者》都是从丈夫的视角讲述这段故事的，这一点是相同的。然而在人物设定、描写、故事上是不同。
首先，人物设定上。关于妻子，《植物妻子》中，妻子是一个活泼但不喜 *** 市生活的人，《素食者》中妻子是一个沉默的人；关于丈夫，《植物妻子》中的丈夫是一个努力工作希望能在城市好好生活的人，对妻子还算不错，妻子变成职务后，照顾妻子，《素食者》中丈夫是一个企业中的小小管理者，比较自私，最后与妻子 *** 。这也是我为什么会说，《植物妻子》会显得更温和一点的原因。
其次，描写方式上，《植物妻子》中有一封妻子给母亲的信，从妻子地角度对这件事情前后进行了一个简要说明，《素食者》是三个部分，通过丈夫、 *** 、姐姐三个人的视角将这件事情从不同侧面进行了说明。
最后，故事上，《植物妻子》是短篇，相对更加集中，一条线索，交代完成。《素食者》则还有姐姐与 *** 故事地叙述，更加丰满、突出。
当然除了，叙述视角以及这些不同，韩江在一些很残忍细节的设计还是有联系的。《植物妻子》丈夫吃掉了妻子作为植物结出的果实，《素食者》所有人在为了妻子好的同时，一步步将妻子“杀掉”。
除了《植物妻子》外，我还很喜欢《童佛》，依旧是夫妻、母女关系，不过有一点“佛”的色彩。看完这8篇小说，我们也许大概就能明白，韩江的笔自始至终对准了谁，韩江的文字到底要表达什么，韩江为什么会是现在的韩江。当然，如果想更了解，还要看一下《少年来了》，那本书也是韩江非常重要的一本书。
最后，有个小小的疑问，这8篇小说的排序是根据什么原则呢？也不是发表时间？是中篇然后短篇吗？因为，在阅读过程中每片之间转换时，并不是那么舒服。不知道，其它小伙伴儿有没有这个感受呢？当然，也有可能是我事儿太多，大家见谅吧！
17期《素食者》女 *** 悲情抵抗第17期小缮荐书
原创| 转载请注明出处
*** | 均来自 *** ，侵权联系删除
作家简介
作者韩江是韩国不多见的多产作家
2004年《素食者》就已经在韩国出版，并被拍成同名 *** 。
该作品击败诺贝尔获得者赢得布克国际文学奖，成为目前 *** 唯一一位布克奖得主。
2021年9月出版中文版。
内容简介
本书从丈夫， *** ，姐姐三个视角分成《素食者》、《 *** 》和《树火》三个部分讲述了一个普普通通的妻子因为一个梦，突然变成彻彻底底的素食者。
面对家人的不理解、质疑和逼迫，她割过腕，住过精神病院，丈夫跟她 *** 。
她接受 *** luo体作画拍摄的邀请，又一次被送进精神病院，不仅不吃肉，慢慢什么也不吃不喝，靠打点滴撑着，自称自己要变成一棵树。
面对姐姐的哀求“你想这么死掉吗？你不想吧，你不是说要成为树吗？那得吃东西啊，必须得活下去啊。”？！她回应“我为什么不能死？”
她为什么不吃肉了？
她为什么坚决不吃肉了？
她为什么要变成一棵树？
为什么家人不能尊重她的决定？
其实书的封面已经告诉了我们 *** ：“为了逃避丈夫，家庭，社会和人群的 *** ，她决定变成一棵树”。
她不是不想活下去，只是不想像我们一样活下去。
春暖花开的季节，读一首诗吧，或者一本书。
《毒理学破案手册》
【美】黛博拉·布鲁姆/著 温华/译，上海译文出版社，2023年1月版
推荐人：于淑娟
推荐语：
以前在看推理小说或相关影视作品时，氰化物是一种最常见的毒物，标志 *** 描述是有“苦杏仁味”，当时大概也产生过疑惑：这种对毒物的认识，是如何形成的呢？然而在引人入胜的推理之下，这样的疑惑在脑中也只是一闪而过，不曾去探究。这本《毒理学破案手册》可以说与此疑惑有关。
1918年，病理学家查尔斯·诺里斯和化学家 *** ·格特勒在纽约创建了毒理学实验室，当时毒理学还不是一门站得住脚的科学，然而在一宗又一宗的案件中，他们的科学侦察，使其成为了一门令人敬畏的科学。本书以11种毒物为线索，讲述了两位科学家的工作。有毒 *** ，有 *** ，也许这本书亦有阅读推理小说般的 *** ，但在此之外，这本书更交织着二十世纪初的科学、 *** 、社会等多重面相，比如在甲醇、乙醇的中毒故事 *** 现的“禁酒令”，比如居里夫人口中的“我美丽的镭”，它不曾被视为危险，甚至用于医疗，推广到日用消费品中，还有“镭女孩”控诉之路上的多重阻力……
《翻译 *** 事务所》
赖慈芸/著，生活·读书·新知三联书店，2023年3月版
推荐人：丁雄飞
推荐语：
“翻译 *** 事务所”是 *** 师范大学赖慈芸教授的博客。为什么要开这家事务所？因为“ *** 翻译书目问题重重，伪译众多，译者不详的、代以假名的、署以‘编辑部’的，甚至张冠李戴的都有”。据赖教授研究，目前“已确认为抄袭的译本超过一千四百种，被抄袭的‘ *** 书’超过六百种，有些 *** 书甚至被抄袭了二十多次之多”。之所以抄袭盛行，首先是 *** 原因，其次是人事原因，再次是生意原因。 *** 败退 *** 后，把所有身处 *** 的译者的译作都列为 *** 。“可怜 *** 人才刚刚脱离日本 *** ，还在学北京话和‘我手写我口’的白话文，哪里一时生得出那么多译者，既要外文够好，还要能写白话文。”因此，把“ *** 的译者名字涂掉，出版他们的译作，既无 *** 风险，又有书可卖，还不必付译者半毛钱，就成了出版社赚钱的方便法门”。抄袭抄多了，难免“消费名家，例如 *** 作品都算耿济之翻译的， *** 都算朱生豪的，连林语堂名下都多了好几本译作”。赖教授本就痛恨抄袭，面对 *** 特殊的翻译史，更觉得“身为译者与翻译研究者，为前辈译者恢复名誉责无旁贷”，于是她以是否署名、出版社、年代、用语、序跋为线索，寻找可疑译本，再去找 *** 译本比对，“大概 *** 五以上都能破案”。当然《翻译 *** 事务所》里的文章并不限于破案，还有许多精彩篇什呈现了大时代下翻译与 *** 、权力、禁忌的关系，译者的命运，她这一世代的翻译记忆，以及她在办案过程中发现的有趣现象。
《 *** ：平凡人的 *** 剧》
孙述宇/著，上海古籍出版社，2011年3月版
推荐人：韩少华
推荐语：
“我们也不能全怪读者，因为这书是的确很难看的。字数惊人之外，书中生动的对话多是明末山东的方言，今日的读者往往读也读不来，更遑论欣赏那特别的味道。版本又糟，几个版之间大有出入，而每个都有讹漏。小说又有不少当今读者不喜欢的‘缺点’，使我们从开首就对它生出偏见。而书又写得深沉，比别的中国小说都深沉得多。一般人若是带着看 *** 或看消闲书的心情来读，看见只有些家庭琐事，没有《 *** 》中的天上星宿降生来播乱尘世与讨平辽国，没有《红楼》中的补天遗石降生为最漂亮高才的多情公子与最漂亮高才的多情 *** 恋一场最漂亮的爱，怎么肯看下去？”
“这书”指的就是《 *** 》。孙述宇在其《 *** ：平凡人的 *** 剧》的自序中如此评说了这部奇书，更把它与《 *** 》《红楼》做了一番比较。
《 *** ：平凡人的 *** 剧》这本书，简洁而犀利。作者点出奇书《 *** 》的卓越之处：“作者同时用了更是多得多的笔墨在一件其他作者所不愿多语的事上，那就是死亡——佛家称之为‘无常’的人生重要课题。”
再摘引一段如下，出自书中章节“宋惠莲”：“宋惠莲的画像，让我们看见《 *** 》的写实艺术是多么的认真。我国小说的读者，历来都不甚懂得写实艺术，看到小说中的动作与对话生动活泼，就会很满意，通常不再追问是否有更深的人生真实。比方《红楼梦》，大家众口一辞都说这是伟大的写实主义小说，原因是书中有很丰富的细节与生动的对话。《红楼梦》里的晴雯，与惠莲颇有相类之处，同时亦有许多地方恰成对照的，若把两人比较一下，很可显示两书艺术的分别。两人都是丽质天生，外有轻佻 *** 之名，内有贞 *** 之实。红迷会指出，这两人是不能相提并论的，因为惠莲连从一而终都做不到，而晴雯却真正是‘清 *** 厉冰雪’，她虽然得到宝玉钟爱，自己也深爱宝玉，却一点儿也不透露出来，而且对他不假辞色，直要到最后两人在病榻上会临终一面之时，她才说出深藏的情意，并用牙齿咬下两条指甲给他留永恒之念。这故事好像很动人肺腑，但同时也是幼稚得像十多岁情窦初开的少男编来讲给十多岁少女听的，哪里比得上惠莲故事之能反映出复杂的人生？又哪里及得到惠莲故事以不贞妇人来写贞节那么惊人与感人？两个故事的叙述 *** 也完全两样：《红楼》的故事中，晴雯的贞洁是毫无疑问的，读者从头到尾都如作者一般知道得清清楚楚，只是王夫人由于一时误会而枉加给她 *** 的恶名而已。王夫人的误会何以竟一直不能消除而要晴雯屈死，这是关乎本书艺术本质的关键问题， *** 也许很多，但最根本的显然还是，非此便不能引出故事的精髓部分，即是那荡气回肠的永诀与私祭场景。这些场景，乃至这整个故事，明白是写来‘赚人热泪’的，事实上后来果然改编成许多戏曲，供人叹赏。若说这种唯情的作品是在认真对待人生问题，我们就太不认真了。惠莲的故事正相反，惠莲的行径如何，书中人物所知并不比我们读者为少，他们对她的节 *** 判断错误，不是由于知识不足，只是由于见解与同情不够，而他们的错误，我们读者也一直都在犯着。这么认真的写实艺术，真是难能可贵，在我国小说史上太罕见了。”
《旧时上海》《旧时北平》《旧时广州》
张伟/主编 孙莺/选编，上海科学技术文献出版社，2023年1月版
推荐人：郑诗亮
推荐语：
初中时，曾无意中从校图书馆翻出几本1996年出版的《读书》 *** ，封面已有脏污，纸张也已发黄，却读得津津有味，一个全新的广大世界就此在面前打开。印象最深的，是谢兴尧先生《回忆〈逸经〉与〈逸文〉》一文，仿佛听这位饱览世事的长者不紧不慢地闲谈，昔日如何与同为太平天 *** 究爱好者的简又文先生共编 *** ，至今不忘。之后便迷上了旧报旧刊——更准确来说，是记载旧人旧事亦即掌故的报刊。
正因如此，张伟先生主编、孙莺女士选编的“近代报刊文献辑录丛书”，对我而言，不啻于可以大快朵颐的盛宴。张伟先生的丛书总序，标题即为“一座无法估量的文献富矿”，这是对以上海图书馆馆藏为 *** 的近代报刊的极准确形容。丛书已出的《旧时书肆》《名家书单》《旧时书事》，关注的乃是一个“书”字，而这次新出的《旧时上海》《旧时北平》《旧时广州》，则围绕一个“城”字展开。一翻开《旧时广州》，就看到“简又文”“谢兴尧”“《逸经》”等字样，诚可谓又惊又喜。而在《旧时上海》与《旧时北平》中，熟悉的字、号就更多了：胡适、老舍、知堂、郁达夫、郑振铎、施蛰存、废名、金受申、郑逸梅、邵洵美、周劭、纪果庵、柳雨生……不过，更大的惊喜来自那些陌生的名字，他们笔下的上海、北平与广州，都自有一番趣味，张伟先生曾在采访时对我说过，（“近代报刊文献辑录丛书”）“都是从当时的报刊中选的，作家文集里有的，一概不选。不仅文章的范围大大地拓宽了——我们选的很多作者大家都不知道，他们的很多文章大家也从未读过”。（《张伟谈近代文献的搜集、整理与研究》，《澎湃新闻·上海书评》2021年11月21日）确实如此。
最可痛惜的是，张伟先生已于今年年初猝然辞世，想起他神采飞扬地与我谈及诸多有待继续的选题，不禁黯然。近代报刊这座富矿还需要也应该继续开掘下去，希望“近代报刊文献辑录丛书”今后能够源源不断地推出新作。这是对逝者的更好纪念。
《蒙古 *** 之后：13-17世纪华北地方社会秩序的变迁》
王锦萍/著 陆骐、刘云军/译，上海古籍出版社，2023年2月版
作者在“自序”中表示，这本书有一明一暗两个故事，“明线的故事，是13世纪初蒙古入侵造成毁灭 *** *** 之后，华北地区的人们如何努力通过 *** 实践来应对生活中的危机和 *** 动荡。暗线的故事，则是山西地区如何在历史长河中发展出浓厚的地方 *** 文化”。又是山西。相较于中国北方其他地区，山西的历史遗存、地方文献，很容易引得历史学者的关注，在我之前的学习和阅读中，山西的水利史、水利社会史的研究，还有沈艾娣的著作，都令我对山西别有印象，这些研究主要关注明清以后。《蒙古 *** 之后》所涉时段则更靠前些，它提出了两个核心问题：在蒙古 *** 造成的毁灭 *** *** 之后，华北地区的人们如何重建他们的社会？他们的努力如何改变、影响随后几个世纪的社会和经济力量？——我的话头由山西讲起，是因为我对山西有兴趣，而这本书的相当内容是基于山西的资料而展开的。但就这本书来说，确是以“华北”为题，作者亦表示“聚焦山西，但并不以山西 *** 整个华北地区”，希望日后读者能看到关于华北其他地区相关历史的研究和讲述。
这本书的讲述中，我读起来感到饶有兴致的内容是“入世”的佛道。作者指出，蒙古 *** 之后，“全真教和 *** 引导华北地区的人们组建了新的社会群体，使他们能够在蒙古入侵时期 *** 下来，并在战后和其他灾难后重建社区”。而且，他们“吸收了动机各异的人群加入教团，将他们安排到各种教育、 *** 、社会和经济事务中，僧道在地方层面扮演着社会精英甚至 *** 精英的角色，他们灵活运用蒙古 *** 者和蒙古帝国的政策法规，使之服务于地方利益”。这与一般“出世”的佛道印象大为不同，即使历史上佛道参与社会事务，蒙古 *** 下呈现的这一历史面相也颇为不同。再到一个具体的层面，比如水利。书中“僧道、水利组织和乡村社会经济秩序”一章，讲述佛道团体如何参与到乡村水利组织中，如何在其中扮演着重要角色，这是一段极特殊的历史，既与我过往的阅读有联动，又令我添了全新的认识。
《女 *** 小传》
【西班牙】罗莎·蒙特罗/著 罗秀/译，浙江人民出版社，2023年2月版
推荐人：杨小舟
推荐语：
正如本书作者，西班牙作家、记者罗莎·蒙特罗所言，1995年她的作品《女 *** 小传》出版时，女 *** 传记还未引起公众的注意，那时几乎没有人想到去撰写关于女 *** 的作品。而现在，特别是刚刚过去的妇女节，国内女 *** 话题因为上野千鹤子的对谈策划，掀起了比往年更大范围的热闹和关注。我觉得这未尝不是一件好事。
作为一名中国女 *** ，回看这些大约三十年前的文本却不觉得过时。女 *** 日益要求自己“被看见”的过程是漫长、艰难而日常的。比如语言，这让我想起最近看到的一个很有意思的活动“语言包容 *** 小组”。这个小组提 *** ：我们有没有发现，很多词汇的诞生，来自一个个痛苦的人？这些人，不仅指女 *** ，还有那些日常被边缘化的弱势群体。
这本书读得很快，作者选取的女 *** 人物有声名显赫的，也有不为我所知的，胜在行文流畅，在简短的传记中时不时会出现作者的金句点评，以及冷不丁的揶揄，令人不得不赞叹作者犀利的视角和解读能力，难怪人家能得西班牙国家文学奖。翻译得也很顺畅。看完这些出 *** *** 的小传，有点想去看一看她们的作品了。
《秦汉名物丛考（增订版）》
王子今/著，新星出版社，2023年1月版
推荐人：钟源
推荐语：
我们每天日常生活中接触的各种名物数以万千，每件器物的源流、状貌、生成过程和功能作用都含有大量的专门知识，不可能尽数了解，更何况几 *** 前的秦汉器物，秦 *** 的日常生活图景，今人如何获知？西北大学历史学院教授、中国人民大学荣誉一级教授王子今的《秦汉名物丛考（增订版）》，积三十余年之功，选择一些常人比较陌生而冷僻的秦汉名物进行系列考证，包括秦汉百姓日常饮食之酱、豉、酒，衣饰之赤帻、香囊、手巾，行居之行囊、马甲、鹿车，道路形式之浮桥、阁道、石道，器用之角杯、合卺杯、连弩，儿童玩具之鸠车、竹马、瓦狗，鸟兽昆虫之天马、貘、蜂，植物之茭、苇、慈其，等等，可视为一部秦汉社会日常生活的“百科全书”。
书中所涉名物的研究，取材宏富，广征博引。除了传统经、史、子、集、野史、笔记外，近人的专著、 *** *** ，无不在征引之列。除了传统典籍外，秦汉简牍、金石砖瓦、碑刻画像、出土文物，凡可作为证据者，无不纳入论证之中。除人文学科外，自然史、生态史、海洋史、交通史、饮食史、农业史、兵器史、酿造史，亦多有涉猎。翔实考证辅以 *** ，更加让读者增加观感，触摸历史的细节。
《人工智能哲学十五讲》
徐英瑾/著，北京大学出版社，2021年7月版
推荐人：臧继贤
推荐语：
不管是对人工智能还是对哲学感兴趣的读者，都能在这本书中找到自己想要的内容。作者在这本书中对哲学家在人工智能问题上提出了更高的要求：“现在的AI研究需要的来自哲学界的思想支援，乃是对于如下问题的指导：‘如何造出能够灵活处理人类语言信息的机器’；而非对于这一问题的讨论：‘在这样的机器已经被造出来的前提下，它算不算是真正具有心灵’。”作者的态度是很认真的，但读到这里还是忍不住发笑，后者实在是传统哲学的惯常思维。在书中，作者试图用哲学史中的各种理论为人工智能发展中遇到的难点提供思路。比如海德格尔哲学为人工智能带来的启示：“海氏现象学的一个基本观点是：西方哲学传统关心的是‘存在者’，而不是‘存在’本身。而他自己的新哲学要重新揭露这被遗忘的‘存在’。所谓‘存在者’，就是能够在语言表征中被清楚地对象化的东西。比如，命题、真值、主体、客体，都是这样的存在者。而‘存在’本身，则难以在语言表征中被对象化，比如你在使用一个隐喻的时候所依赖的某种模糊的背景知识。”作者认为，人类真实的智能活动都会依赖说不清楚的背景知识，而传统人工智能的麻烦就在于不能够找到背景知识与非背景知识之间的界限，“所以由海德格尔哲学所揭示的人类现象学体验的某些基本结构，一定意义上也适用于真正的人工智能体”。
《苏东坡新传》
李一冰/著，四川人民出版社·后浪，2020年7月版
想读苏东坡纯属偶然——因为大数据在今年1月的某日给我推送了“人生缘何不快乐？只因未读苏东坡”的广告。不由得感叹大数据推送（ *** ）之精准。那就读吧。
挑哪一本开头呢？大数据让我选林语堂的《苏东坡传》。看了前言和之一章后，我感觉豆瓣网友所言不虚：这本书是写给外国人看的。我太熟悉这味儿了。这不是我想要的。
评估了一下阅读需求和难易程度后，我打算从李一冰的《苏东坡新传》开始，成书于上世纪80年代。花了两个月读完，这本书的确没有让我失望。作者李一冰经历牢狱之灾，可能更好地理解了苏轼人生的困顿一面。虽然本书内容安排有些琐碎，但是的确让不快乐的我获得更多共鸣，甚至得到一些解答。
有时看到书中所选事例，不知作者下笔时是否也在反省自己的人生之失。比如：苏轼常常讥诮时事时人，他的画友文同极不以为然，替他担忧，“每每苦口劝诫，而苏轼不能听从。到被出为杭州通判时，文同作送行诗，还郑重叮咛：‘北客若来休问事，西湖虽好莫吟诗’”，让我想到林黛玉那句“你从此可都改了罢”。如果能改，苏轼也就不是苏轼了。
有这本打底，第二本想选《苏轼十讲》了，还可搭配观看b站一位up主 *** 的五集系列 *** 《苏东坡-北宋顶流的躺平之路》。
《童年的安全依恋》
【法】安妮·雷诺·波斯特尔/著 张之简/译，上海三联书店·猴面包树工作室，2023年1月版
这本书中除了有育儿事例和指导建议外，作者还提供了很多理论依据，虽然对改善不一定有用，但也能提供一些同情和安慰。在安全感的获得上，作者还是认同“依恋理论”的，并且给出了具有“恫吓 *** ”的观点：“预防胜于治疗”——2000年诺贝尔经济学奖获得者詹姆斯·赫克曼鼓励向婴儿投资：“从经济角度看，预防人的发展问题比努力治愈更加有效……早期介入比后期介入更加有利可图。”经济学家之言显得有些功利，但还是有很强的说服力。另外，人们口中常说的“高需求宝宝”，作者也给出了理论源头，是20世纪80年代美国育儿专家威廉·西尔斯提出的——“高需求宝宝这一概念来自北美文化，法国人对此态度冷淡，并深表怀疑”。作者用收音机来形容高需求宝宝，“他们能接收到所有电波，所以更显得不安”，给出的建议是父母尽量理解过度敏感的孩子，也表明几乎没有什么别的办法了。新手父母都很害怕孩子哭闹，但作者认为“孩子的哭闹是正常的生理现象，他们只有用这种表达方式才能把自己的存在和各种感受告诉周遭环境。这也是孩子释放压力的方式”。作者引用了科学家的观点：“20世纪80年代，明尼苏达州圣保罗-拉姆齐医学中心的生化学家威廉·弗雷博士通过对眼泪成分的研究，断定哭泣有多重功能，其中之一就是降低体内压力状态。他在人类的眼泪中发现了肾上腺素和去甲肾上腺素成分。通过泪液排出这两种造成压力的成分，可以减轻对交感神经 *** 的 *** ，从而使人从紧张状态过渡到放松状态。”此理论不一定适用于所有宝宝哭泣的场景，但应该可以大大缓解大人的焦虑情绪。
《我的朋友来自1918》
谢翠屏/著，广东旅游出版社·后浪，2022年10月版
推荐人：朱凡
推荐语：
这是一本麻风康复村的人物故事集。麻风病今天早已被人类战胜，曾经却是一种令人闻之色变的可怖疾病，在并不遥远的上世纪50年代，官方统计数据显示全中国大约有38万到39万麻风病病人，实际数据还要更多。1980年代世界卫生组织推行的抗麻风联合化疗方案实现了麻风病的完全治愈，然而很多康复者因为疾病留下的身体残疾、害怕拖累家人和社会歧视等种种原因，选择留在与世隔绝的麻风村继续生活，直至终老。随着老人家们一个个离去，这段关于麻风病的往事便将永远地尘封在历史之中。
谢翠屏从2010年开始接触麻风康复村，后来以社工助理、行政文员的身份为康复老人们服务多年，以平等亲切的姿态和他们相处，用生动温情的笔触记录下他们的故事。尽管大多数老人的身体和精神都经历过难以想象的苦痛，但他们的生活并不总是笼罩在凄风苦雨之中，相反，他们各自有着不同的个 *** 和光彩，在远离“健康人”社会的 *** 世界中释放着善意、智慧、温暖和生命力。书名中这位出生在1918年的朋友刘大见双手萎缩变形，脚掌截了一半，还有帕金森病，可他90多岁时还在自己的房间外面种植着一片 *** ，谁都可以来摘花；杨四妹婆婆在梅州的一座山里住了整整58年，不知道哪一年开始那座建在山里的麻风病院就只剩下了双腿截肢的她独自生活，80岁搬到山下的泗安麻风康复村后，她充满天真地开始探索崭新的世界；还有满嘴胡言乱语的梁叶芬，种菜、养各种动物，仿佛生活在一个脏兮兮的游乐场里，却有着数不清的 *** ，随时都能召集一场聚会，把任何一个普通的日子变成节日，每年生日更是要大摆十几桌宴席……这些闪闪发光的故事是翠屏姑娘为他们精心采集的生命的露珠，难怪老人家们都喜欢她，而读到这些故事是读者的幸运。
《巫者的世界》
林 *** /著，广东人民出版社，2016年11月版
《孤魂与 *** 雄的世界——北 *** 的厉 *** *** 》
林 *** /著，稻乡出版社，1995年6月版
《中国中古时期的 *** 与医疗》
林 *** /著，中华书局，2012年7月版
推荐人：黄晓峰
推荐语：
最近集中阅读了林 *** 先生的几部著作，《巫者的世界》《中国中古时期的 *** 与医疗》《孤魂与 *** 雄的世界——北 *** 的厉 *** *** 》，几部书的主题集中于 *** 史，可以看出林先生的关注的重心所在。
《巫者的世界》这本书的第二、第三篇梳理了中古以前巫师变迁的情况，资料收集极为丰富全面，并且做了整理和分析。巫师从上古到中古，地位的衰落，算是常识了。不过，其中还是有很多可以进一步分析的地方。比如，林先生指出：
至少到公元前六世纪末为止，我们相信，在周人封建体制统辖或影响范围之内，巫觋应该仍然是 *** 集团中不可或缺的一员，即使“司巫”在《周礼》中只是“中士”的位阶，并不能因此判断他们身份地位低下。当然，相较于商代的巫者，周代巫者的职权与地位似乎有逐渐下滑的趋势。而要判断巫觋 *** 社会地位的变动，最清楚的指标应该是“民巫”的出现……当民间出现职业巫者之时，应可视为旧有格局的一大变动。这可能意味着 *** 阶层丧失对于巫觋的控制能力，也可能意味着 *** 阶层不再重视对于巫觋的控制以及对于巫术的垄断。另一方面，也可以解释为原本的官巫集团无法保有其特权地位，无法自 *** 者手中获得供养，因此，部分巫觋只好转而服务民众以换取生活所需，有一些可能因此逐渐丧失其官巫身份。当然，也有可能是在 *** 阶层不再 *** “民巫”的活动之后，民巫才逐渐壮大，形成可以和官巫并存和竞争的势力。（21-23页）
从官巫到民巫的变化，相当于从体制内到体制外，确实是重要的变化，不过可惜的是，先秦传世文献中关于民巫的记载极少，除了大家熟知的西门豹治邺的故事，其余均为只言片语。不过，最近一些年先秦出土文献中有不少涉及巫术的内容，可以感觉到巫术已经融入彼时的日常生活，很多场合，已经不太需要专业巫师。
大约从汉代以后，巫师一直作为体制外的力量为各界服务，当然，在古代社会，巫术是无所不在的，弥散 *** 地渗入社会的各个层面。根据作者统计材料显示：“从魏晋到隋朝，将近四百年之间，至少有二十一位君主和他们有所交往。巫者基本上也享有相当 *** 的活动空间，可以出入帝室、宫廷，也可以行走于王公大臣、将军豪贵、编户齐民之间。他们提供了各种的服务（如视 *** 、祭祀、祈福、解祸、医疗、助战、 *** 、生育、丧葬、求雨、占卜、巫蛊、祝诅等），吸引了各个社会阶层的信徒，在各地兴建或主导了各式各样的神祠。”（114页）
但是，无论巫师在实际 *** 活动中起了怎样的作用，都是随着君主个人的偏好而起伏，在政策层面上，对于巫师的控制和 *** 越来越严苛，是不争的事实。在关于宋代巫觋的一篇中，作者着重讨论了宋代禁巫的问题，关于宋代是否有禁巫，学者曾多有讨论，林先生认为：
宋代各地虽然承袭了旧有的“巫俗”，但也开创或扇扬了新的“巫风”。因此，虽说宋代朝廷颁布的禁巫诏令之多、范围之广、时间之久，都远超过以往任何一朝，巫觋的数量、地位、生存和活动空间必然受到一些影响，但也似乎不能因此就断定宋代巫觋的影响力或是所谓的“社会能量”“日趋弱化”，因为宋代 *** 屡颁禁巫的法令，也可以解读为“巫风炽烈”的明证。事实上，也有人认为宋代 *** 全面禁巫，反倒成为巫风盛行的缘由。然而，我们似乎也不能简单地说“巫俗”与巫觋问题一直都存在，只是较被忽略或较少被书写，随着北宋 *** 为强化其内部的控制以及南宋朝廷的南迁， *** 或“中原”文化与“南方”的“巫俗”产生直接的接触与冲突，才会有一连串的官方禁巫措施以及士大夫丰富的反巫论述。因为，这样很容易忽略“巫俗”（巫觋 *** ）的最新发展以及“巫风”的强弱变化。（157页）
一方面是皇权的不断扩张，另一方面，宋代以来世俗生活的发展，巫术、 *** 必然也随之扩大影响，两者之间的关系必然越来越张。到了明太祖朱元璋，甚至下旨为各级城隍庙划定行政级别、恢复祭祀厉坛，都是皇权直接整顿神界秩序的表现。然而，巫术、巫师总会找到自己的生存之道，比如扶乩在宋以后的兴起，就是很有意思的现象。作者在讨论明清的巫术时，就重点讨论了 *** 乩童的现象。不过，似乎读他的另一部著作《孤魂与 *** 雄的世界——北 *** 的厉 *** *** 》，似乎更可体会巫术的弥散 *** 。
所谓“孤魂与 *** 雄”，主要指的是厉 *** 。按照作者的解释：无后、乏嗣的死者就是“非常”（“非正当”）之 *** ，横死、冤死者就是“非自然”的亡魂。无论是死后的丧葬、祭祀之事未得妥善处理的“非常”之 *** ，还是在“非自然”状态（指死亡时的年龄、所在的处所或终结的方式“异常”）去世者的 *** 魂，或是“非自然”死亡又不得“正常”善后者，都有资格成为“厉 *** ”。（15-16页）对于厉 *** ，主要采取抚慰和禳除的方式，也就是软硬两手。
作者主要是采取田野调查的方式，收集整理了自己家乡台北乡村中祭祀厉 *** 的情况，并从文献中探究其渊源。厉 *** *** 的一个特色，就是与 *** 推行的主流意识形态格格不入。作者指出：
*** 者虽然可以用强制的手段和 *** ，敉平其反对者，夺取其生命，甚至以“非常”的手法毁损、处置其 *** 骸，企图使其在宇宙间恒久消失，或使他们不再具有 *** 和反抗的能力。但是，民间的 *** 却往往会 *** 这样的一种 *** 机制和观点。多数百姓认为，这种被处以极刑，并且不曾被安葬的死者，是更具威力的厉 *** 。其怨戾、痛苦、以及生前叛逆不屈的精神，往往会在死后永续存在，并且会向生者反扑，若不加以安抚，则活人世界也会不得安宁。这样的一种 *** ，有时候也会逼使官方让步，准许百姓替“罪人”、“刑徒”立祠，甚至将之纳入体制内的“祀典”。（85页）
我倒觉得民间对厉 *** 的祭祀，未必有多少道德因素，他们对所谓“叛逆不屈的精神”应该并不在意。厉 *** 能否被接纳，一是作祟的能力， *** 力越大，越容易被慕强的民众崇奉；二是讲故事的能力，越具备传奇色彩，越容易得到崇奉和传播。从作者列举的“败军之将”如蒋子文、关羽受崇奉的情况可以看出。如果说关羽还有忠义观可资利用（即使这一点，也是关羽受崇奉之后，在祭拜历程中不断添加进去的，按照田海先生的说法，关羽之在玉泉山显圣，就是厉 *** 作祟），蒋子文在六朝忽然受到官民的崇奉，则迹近无赖要挟了。对于民间祠祀的对象，可能很难赋予更多伦理道德的附加值。
作者在讨论厉 *** *** 时，还特别讨论了“童乩”的作用：
童乩基本上是厉 *** （尤其是其中的“败军死将”型的“ *** ”）在人间的代言人，是他们和一般民众之间最重要的“媒介”。是童乩让民众能够亲眼目睹厉 *** 凶猛有力的模样，也是童乩让其中一部份的厉 *** 转化成使人敬畏、供人祷求的神明，并让信徒可以和神明面对面的沟通。透过童乩，厉 *** 也可以开口向民众要求奉祀、要求尊敬、要求塑像、要求立庙、要求热闹的庆典，并且彰显其神奇的力量……
然而，在道士和僧尼看来，绝大多数的厉 *** 并不是尊敬的对象，也不应该成为奉祀的对象或守护神。相反的，他们顶多只是引人同情、悲悯，有待救赎与超度的“沉魂滞魄”。不过，他们也不否定“厉 *** ”的存在，不否认生者必须给予适度的抚慰、救助、和供养。因此，他们各自依其 *** 和经典，创发了斋醮和普度仪式，在特定的一些节日和时机，进行“拔幽荐亡”的工作，使各式各样的厉 *** ，得以脱离苦海，转生仙界或西方净土。他们也鼓励民众布施食物、金钱、衣服、和种种生活所需，给孤苦无依、东漂西泊的孤魂饿 *** ，并且协助僧道，一起拯救这些痛苦的亡灵。
从童乩身上，从佛、道两教的仪式上，民众不断看到厉 *** 具体的模样，见识到他们神奇的力量，听到他们悲惨的故事，理解到厉 *** 世界的点点滴滴，再加上种种的街谈巷说和谣传耳语，以及个人的经验和想象，民众也会在自己的心灵或脑海里建构或拼凑厉 *** 世界的图像。当然，官方有时候也会有所介入。
总之， *** 的厉 *** *** 是一项集体创作。特殊的 *** 、社会、自然情境和历史过程，创造了不少的“厉 *** ”，再加上 *** 原有的 *** 传统，官方的倡导， *** 专家的活动，使“厉 *** ”更是活生生的存活在大多数人的生活或心灵世界里。我想，我们的祖先曾经共同建构了这样的一个厉 *** 世界。（197-198页）
书中还有一些现场拍摄的“童乩”的照片，看着让我想起上海青浦金泽香汛时亲眼所见的扎肉提香，巫师对肉身的态度，跟平常人确实很不一样。古人的身体观当然也与现代人很不一样，林先生的另一部著作《中国中古时期的 *** 与医疗》，就涉及这一问题。
《中国中古时期的 *** 与医疗》分五编，之一编：瘟疫的冲击与回应；第二编，道教的终极关怀；第三编，医疗传教与道教医学；第四编，巫觋活动与厉 *** *** ；第五编，身体、疾病与文化。相对而言，我最想读的是之一编。
作者先根据史书概述了上古以来各个时期 *** 的数字及其影响：
从东汉中晚期起一直饱受瘟疫之害的中国社会，似乎要到南北朝时期才逐渐获得纾解，“大疫”爆发流行的次数锐减，频率也陡降。（第4-7页）
瘟疫所造成的伤亡，还会带来社会恐慌……这种社会恐慌往往还会导致疫区的民众 *** ，四处逃散。逃离疫区，一则是怕受到传染，另一则是基于汉代以来“避疾”的习俗。此外，也是为了觅食。但是，其可能引发的灾难却不小，若所流行的是传染病，便会导致 *** 扩散。此外，流离失所之际，为了生计，若未获 *** 妥善的安置，常会沦为盗贼，造成治安上的问题。（第8-9页）
瘟疫，尤其是接二连三的瘟疫，对于 *** 者而言，大多会造成致命的一击，而其关键不仅在于人口伤亡、赋役不足、治安败坏和战鼓频频，还在于重大的疫灾被当时人视为上天所降的“灾异”，是一种警讯，预示 *** 者即将失去“天命”，其 *** 不再具有“合法 *** ”，因此，天下的英雄豪杰便可以起来“ *** ”。这段时间，出现许多“短命”王朝，应和这样的情境与思维不无关系。（9-10页）
其中，建安二十二年（217年）的传染病，无论高门豪族还是普通百姓，都受到重创，建安七子几乎团灭，这是大家都了解的。这场瘟疫引发的间接后果，则是道教的兴起。作者指出：东汉晚期出现的许多“道团”（如“太平道”、“五斗米道”），其 *** 格既不同于 *** ，也有异于传统的巫祝团体。这些道团所以能顺利崛起，和当时因疾疫流行及其他因素所造成的社会危机与社会变动可说息息相关，而其共同的特质之一，便是以治疗疾病作为吸引群众、传布 *** 的主要手段。（60页）事实上，除了道教，新传入的 *** 、根基深厚的传统巫觋，都在这一些列灾难中不断调适，以疗病作为手段招揽民众。作者“并不以为单以疾疫流行的社会情境就足以解释 *** 在中国的兴盛、道教的崛起以及巫祝 *** 的发展。但是，疾疫的流行与东汉晚年崭新的 *** 情势之间的紧密关联，也不能忽视”。（79页）就如第二编“道教的终极关怀”所讨论的，道团正是将巫觋祛病驱 *** 的各种方术 *** 化、理 *** 化，形成了自己独特的体系，道教早期关注的一些问题，大多与驱 *** 有关，当时 *** 多认为，瘟疫与厉 *** 作祟关系极大。
《盐镇》
易小荷/著，新星出版社/新经典·琥珀，2023年2月版
推荐人：龚思量
推荐语：
本书序言中的两句话奠定了全书的基调：“这里的人几乎不关心什么宏大命题，他们把眼光放在最近的地方，只有金钱才能意味着一个人的尊严”；“贫困始终是古镇女 *** 必须时刻抗争的敌人，而伴随贫困的是见识的狭窄和环境的逼仄，更重要的是随之而来的次生灾害——来自家庭男 *** 成员的欺压和剥削”。在书里反复看到，女 *** 在贫穷方面显得如此脆弱，但对于这些女人来说，贫穷不是所有的灾害—— *** 、家暴、在法律上缺少援助……一切都意味着她们不得不在忍受痛苦中，默默地过完这一生。她们中的一些人试图维护过自己的尊严，却一次次受到 *** 和精神上的伤害。也有人试图让自己成为女强人，却依旧害怕 *** ，被“名声”所 *** 。正如《黑暗荣耀》里姜贤南被她的酒 *** 、赌 *** *** 家暴的画面……同样是家境贫寒，同样是家庭中的男 *** 游手好闲，同样是长时间的忍受……但当个人身处在封闭、愚昧的结构中，脱身又谈何容易？在后记中，有这样一句话：“生命中并不存在随机的痛苦”，这些女 *** 的痛苦，大概是命运重压之下的必然；但一切反抗的开始，或许恰恰是不再保持沉默。
《战争回忆录：1914-1915》
【法】马克·布洛赫/著 考舸/译 贾珺/校，浙江大学出版社·启真馆，2023年3月版
推荐人：彭珊珊
推荐语：
有没有人是天生的历史学家？读到年轻的马克·布洛赫作为法国陆军步兵中士写下的一战回忆录，还得承认确实是有的。他和战友在地下的壕沟里挤成一堆，“一个摞着一个”；身边人非死即伤，伤者哀嚎着恳求给个痛快；自己的生命也岌岌可危，随时可能被一 *** 命……如此情境中，他的笔下从容不迫地描绘着士兵的细微动作、上校的表情变化、荒谬可笑的 *** 战马、宰杀绵羊的残暴之夜，甚至枯枝与灌木、路过的农妇，仿佛抽离于这个兵荒马乱的 *** 之外，开启了上帝视角在写小说——“我想我是十分镇静的。我的好奇心极少抛弃我，现在它们仍未消失。”
参战之前马克·布洛赫是中学教师，后来他成为年鉴学派的创始人之一，这场战争对他的影响无疑是巨大的，整个20世纪的世界历史学也从此去往一个新的方向。这部回忆录在布洛赫生前并未完成，也没有出版，未经改编的文字承载了远超战争和 *** 本身的内涵，对“记忆”本身也保持警醒的自觉，读起来扣人心弦。
《植物妻子》
【韩】韩江/著 崔有学/译，四川文艺出版社·磨铁图书，2023年3月版
推荐人：方晓燕
推荐语：
2016年，韩国作家韩江凭借小说《素食者》击败了诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克的《我脑袋里的怪东西》、 “那不勒斯四部曲”终曲《失踪的孩子》等154个竞争对手，最终成为了 *** 首位布克国际文学奖得主。本书是她的第二本小说集，收录的八个中短篇小说发表于1996年至2000年间，包括曾为她赢得第25届韩国小说文学奖的《童佛》和被认为是《素食者》雏形的《植物妻子》。
韩国评论家黄桃庆说：“在之一本小说集《丽水之恋》中，在下着雨的黑暗街头徘徊的韩江小说人物，在第二本小说集中仍在‘没有希望的世界里像 *** 一样’流浪。他们从偏僻小镇的旅馆房间、 *** 院走廊尽头的房间、黑暗的地下室或多户型住宅和高层公寓的走廊尽头走出来，经过黑暗的楼梯和没有路灯的胡同，走进纷繁的令人疲倦的城市大街之中……他们处在都市喧闹、污染和复杂的人际关系中，却没有能够包容和安抚他们的乐园或是母亲。”
母亲们都是“心里怀着刀活过来”的人，告诫女儿“不要靠眼泪来应对这世界”，女儿们也便学会了“不去抚慰和理会自己的疼痛”。面对亲人和爱人的背叛、伤害，她们用不置可否的乖顺甚至包容来宣示一种巨大的漠然。在爱消失之后，出现了寒灰般的理解与宽容，“我像善待其他人一样善意地对待他”，“我一点也没感到自己是不幸的，我知道，我的不幸还不及他的四分之一”。就像女儿后来说母亲的：“宽恕？对如同铁人般走过一生的耿直的母亲来说，心里难道还有什么宽不宽恕的概念？”
《祖国，或以梦为马》
海子/著 谭五昌/主编，湖南文艺出版社，2019年6月版
推荐人：顾明
推荐语：
3月，是属于诗人海子的。《祖国，或以梦为马》这部诗集，是为纪念海子逝世30周年而编选，选取了诗人创作中颇具 *** *** 的作品，包括成名作《 *** 铜》《阿尔的太阳》，那首大家熟知的《面朝大海，春暖花开》，用作书名的《祖国（或以梦为马）》，《麦地》、《黑夜的献诗》等，以及诗人的最后一首诗《春天，十个海子》。麦地、粮食、土地、月亮、爱、大海……这些元素不断出现，述说着诗人的幸福、爱情、忧郁……很喜欢《自画像》这首：“镜子是摆在桌上的/一只碗/我的脸/是碗中的土豆/嘿，从地里长出了/这些温暖的骨头。”幽默，印象派。然而，他终究长成了“一个黑夜的孩子，沉浸于冬天，倾心死亡/不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村”（《春天，十个海子》）。
《素食者》本以为是非虚构的作品，得知是一本小说后就没有入手。前天和一位朋友约会时候意外得到的礼物，她送给我也是因为我吃素的原因——书名引起的美好的误会。
看本书书评，应该是获得过不少国际奖项的作品。素食者在书中仿佛是个隐喻，韩国女作家韩江讲述一个年轻女人内心在社会规矩压力下的逃离。
书中三个小说， *** 可以阅读，却又互相关联。
之一部分即是同名小说《素食者》，用了女主人公英惠与其丈夫小郑各自的视角。两个年轻人顺理成章地结婚，仅仅是因为按照世俗，他们互相很适合。淑惠的一个梦境后，她无法再接受肉食，改为了素食者。伴随而来的，是英惠渐渐从现实中抽离，梦境中的杀戮，童年时代被 *** 拖在摩托车后跑死又被吃掉的白狗，这一切伴随着英惠的生活。终于，英惠的娘家人与丈夫无法忍受她对于肉食的这种抵抗，家庭聚餐中暴怒的 *** 让家人束缚住英惠，强行将肉塞入了英惠口中，绝望的英惠用小刀割腕了。
《 *** 》来自于英惠 *** 的视角。英惠被诊断为精神疾病，作为中年失意的一个艺术家，英惠身体上一块 *** 唤起了他的冲动，他在英惠的身体上绘画上自然的花卉，终于，他也在自己的身体上绘画上这样的图案，在想逃离现实的冲动中，他们结合了，而这一切正好被赶来探望英惠的姐姐仁惠看到。
第三篇《树火》正是仁惠接下来的故事。撞破 *** 与丈夫的这一场景，英惠被送进了精神病院，丈夫离家逃避。 *** 能干的仁惠接受了命运的安排，独自抚养儿子，经营生意。一次次探望精神病院住院的英惠，在英惠的意识中，自己是一棵大树，目睹医生强力干预英惠进食，仁惠的坚强撕开了一角，她发现，其实内心中，英惠现在的生活，或者是她自己也渴望的。
作者韩江在书中的笔触很冷静，但又带着女作家的一种细腻。无论是英惠的梦境，还是仁惠在精神病院探病时候经历的情景，都给读者一个个清晰的画面。
这本书，像是韩国的《月亮与六便士》。
《植物妻子》:我们都逐渐失去世界的人们《植物妻子》，看到书名的时候我就被它深深吸引了。脑海中已经构思了一个故事:
一个在车祸中 *** 变成植物人的妻子，丈夫在植物 *** 子的身边，慢慢地回忆并讲述着他们的爱情故事。在丈夫无微不至的关怀下，妻子苏醒了，这期间植物 *** 子仿佛只是做了一个自己变成了家中一株植物的长长的梦。
我都要被自己的脑洞所折服，就看作者怎么写了。
《植物妻子》，《素食者》的作者韩江的新书。韩江，当代韩国文坛具有国际影响力的作家之一。这本书由八部中篇和短篇小说构成。它们都关注“底层”人群，每个主人公都像在“没有希望的世界里像 *** 一样”流浪。
她的作品从更为根源的层面上回望生活的悲苦和创伤，笔墨执着的袒护伤痕，充满探索的力量。
《在某一天》——“拳击手”的爱情
“拳击手”不是打拳击的选手，他是某个出版社送货员，每天都穿梭在传说中的各个出版社、报社等等，有时开货车有时骑摩托车。
这份工作并不轻松，也没有高额的收入。但以他的条件和能力，也只能做这样的底层工作。某一次送货到出版社，结识了女朋友敏华，她的出现给拳击手的生活带来了一丝温暖和希望。他也曾幻想着和她组建家庭。
然而在两人相处的过程中，却并不那么令人愉快。他的强势 *** 格让敏华觉得压抑和窒息，敏华的细腻情感，他又不能与之共情。最终以 *** 的方式分手，不禁让人唏嘘。最后，拳击手搬离了敏华的住处，搬到了一间连考生都嫌弃的 *** 院住处。
敏华离开他之后，拳击手的生活陷入了一片灰色。他时常坐在那毫无风景可言的窗口眺望，观察着来往行人为了生存而匆忙的脚步。
小说的结尾留下了一处空白，拳击手是否从窗户落下印不成具体描写。只说了，
“这一瞬间，他的人生发生了转变。”
作为读者，你可以认为他结束了生命，而人生发生转变。你也可以认为，他在观察中，悟出了人生的真理而产生了转变。
这便是作者的高明之处，结尾总是那么引人深思。
《植物妻子》——“我只想逃离钢筋水泥的城市生活。”
前面说过，我看到书名时，脑海中便构思了一个植物妻子的故事。实际上这个故事是极具寓意的。以下是我的理解，不知是否能与作者的写作目的相一致。
在五月快要逝去的一天，妻子告诉丈夫她的身上发现了淤青，然后丈夫并没有当一回事。之后妻子又一再地告知丈夫身上出现淤青的事。丈夫也只是叫妻子去医院做检查，检查结果显示没有任何问题。
妻子表示，想要离开城市生活，回到乡下有土壤的地方。她甚至之一次用激动的嗓音跟丈夫说话:
“在70万人口 *** 的地方生活，总觉得会渐渐枯死。数千座一模一样的建筑物理，每个单间都有相同的厨房，相同的天花板，相同的便器，相同的浴缸，相同的阳台。电梯也挺讨厌的，什么公园啊，游乐场啊，商业区啊，人行横道啊，全都讨厌。”
看吧，妻子讨厌的是城市里钢筋水泥的生活啊。故事的最后，当丈夫出差回到家后， 发现:
妻子面向阳台的铁栏杆跪着，双臂高高向上举起。她的身体呈现出深深的草绿色。
妻子变成了一株植物，可不可以认为一直以来由于丈夫的忽略，而导致了妻子的变化，因为爱的消失淡化，让妻子更加向往阳光、水、空气和土壤。
变成植物，或许只是丈夫脑海中的想象。又或是文学创作中象征的手法。我并不敢下定论。只是想着，如果这样子多关心妻子一些。妻子是否就不会枯死了。
结语
女作家写的故事总是那么细腻而又流露着淡淡的忧伤。其他的几篇短篇小说关注了不同的人，有着不同的人生。小说同样也有不同的主题，表达不同的观点或想法。
我想，在我们这个物欲横流的社会中，我们都是逐渐失去世界的人们，在我们身边或多或少都存在这些人的影子，还是值得细细品读和借鉴的。
选择不一样的活法《素食者》值得深析，因为我们都是如此努力《素食者》
*** 说“我认为素食者的人生态度乃是出自极其单纯的生理的平衡状态，因为对于人类的影响应是有所裨益的”。
‘素食者’顾名思义是指不食用肉类，鱼类，禽类等。同时素食者严重的时候，会很忌讳包括动物的制品，包括丝绸等。
素食好处的确很多，但如果不科学吃素，对身体反而不健康。比如，吃素有助于长寿，还可以补充到丰富的维生素、养生美颜、有利于保持身材良好。
但如果长期吃素，会导致营养失衡，还容易得传染病，造成内分泌紊乱，降低记忆力等 *** 反应。
星云 *** 说：“素食最主要的是养慈悲心，从心灵的净化来减少怒，达到内心的安然详和”。可见素食不但养身亦可养 *** 。
追溯时间，韩江2016年凭借小说《素食者》获得布克国际文学奖，成为首位获得该奖的 *** 作者，十四岁及出了自己的作品，拥有“”作家之家”称号，早早地拥有了文学感觉。韩江对生与死，人与痛苦，有着超出同龄作家的深刻理解。
阅览内容平铺直叙，这位看似平常家庭主妇，在做了一个可怕的梦之后，克制自己成为了素食主义者。再演变为自我克制，素食变得越来越严厉，基本有时看起来是荒诞。
韩江通过在她笔下素食者展现，全面洞悉了心理转变过程，也从她笔下分析出了女 *** 的病态心理。作者把一个活脱脱的精神病患者的心境与梦境，跃然纸上，似身临其境，体会到了压抑与不安。同时也揭开了当今社会的女 *** 问题。
《素食者》
李诞说过：“对于死去的人而言，死去的是我们自己”。
因为一场梦，故事展开了充满隐喻的叙述。一个人的改变，确实会给周边的人带来影响，而我们很多时候是会忽略他人，因何而改变，忽略了关爱！
这段普通又虚伪地婚姻，英惠与丈夫搭伙过日子，过着如同保姆般的日子，活在平淡无澜的婚姻中，每天顺利成章，同妻子发着牢 *** 。对丈夫而言，对于这个妻子根本不需关心，而且处处充满着嫌弃。他不会因为自卑而讨好、博取、平凡无奇的英惠而付出任何的努力，这就是娶了英惠的更大好处。
这场梦境改变了英惠平静生活， *** 式地“不吃肉”，打破了他们原本平静的生活。本来情感淡漠的丈夫，更加对英惠厌感而生。
本书先后出现父母、姐姐、 *** 等角色。全书章节从不同角色的视角展开了故事 *** 陈述作为情节链。
梦起
英惠 *** 流淌着鲜红血液的森林，她以为那是她吃掉的生命、灵魂在心里作祟，所以从此不再吃肉。即便如此，仍是一直噩梦不断。全书描写了十个梦境，十个 *** 恐怖的画面，让人读之毛骨悚然。
奥斯汀说：“幸福的婚姻不仅需要交流，思想也要感情交流，如果把感情关在自己心里，也就把妻子推到了自己的生活之外了”！
丈夫的不理解，加上嫌恶，迫使他们的婚姻走到了尽头。人之间的信任虽是很坚固的，但又很脆弱。英惠父母为了让女婿维持这段夫妻关系，坚持认为英惠 *** 式生活是“随 *** 随意”，迫使女儿变得正常。
而在我们生活中也可以看出，好的婚姻关系，如果不沟通，不解释，就是这样被弄丢的丈夫的自私，让英惠内心无从释放。
一份好的婚姻，最关键是相处中的磨合，但是由于我们是每一个 *** 个体，个人差异和婚姻的独特社会属 *** ，部分婚姻充斥着看不见的硝烟与战火。
《素食者》中的丈夫怎么说呢？夫妻二人生活井井有条，互不干扰，但是这样的生活真的无趣。对我而言，我会觉得特别压抑，丈夫因为自己安于现状的懒惰，和个人自卑心作祟，不愿过多付出，而满意于现状。他并没有在压抑的英惠身边给予沟通与理解。看到这里，我想在他身上会有很多人的影子，问题婚姻，必有根源。
在他们身上，不曾品尝过二人心心相印的欢娱而逐渐安于平淡如水，毫无波澜的生活，就这样展开了。再看“ *** ”，他一直是自许艺术家，以艺术为幌子，君子之态，伪装着自己。偶然得知英惠 *** 有一块儿淡绿色的胎斑，因此重获艺术创作灵感。
这个中年男人从内心对英惠产生了隐秘而疯狂的 *** ，剥离束缚后。在英慧身上，他又获得了美的片刻。两人身体的鲜红的花朵，原始的 *** 使英惠不再噩梦，获得了片刻的放松救赎。
对于一位精神病患者，我们每个人都是自私的，不管道德还是真理，都是社会问题。这个世界上有无私奉献的 *** 有很多，为了自己和孩子家庭，但是如果一种程度存在久了就会失衡。
自私是人类的万恶之源。
而在文章中父母的爱产生的匆忙，细品父母的爱在我们生活之中是不可缺，也是天地间最伟大的爱， *** 如同是一缕阳光，母爱无声，不求回报。
英惠的 *** 是越战归来 *** ，妥妥地大男子主义，稍有不慎，英惠姐妹两人会被挨打，长期家庭 *** ，使英惠 *** 格越加沉默寡言，行为越来越内向； *** 的虚荣在英惠患病后，女婿不知羞耻的行为，让父母从此断了和姐妹两个人联系；即便当初英惠病患，病后 *** 也是暴怒，一味 *** 。读到这里，心里突然觉得英惠很可悲，母亲的默许无视，在男权社会当时展露无遗。
谈到英惠的姐姐，两个人相反却有着相似的生活。她们都是长久处于压抑中，对于 *** 姐姐是不幸运的，因为她不能像精神病人一样， *** 活出自己。英惠每走的一步，都是自己心中所想，即使不吃食物，那也是自己坚持自己的坚持。
小说的篇幅不长，却留下了很深印象，心情也随着故事的叙述，亦悲亦喜。从开篇心紧扭，到后来女主角身心释然，结局也许是好的！从故事中的成因留给读者去思考英惠作为女儿，作为妻子，作为可以给自己做主的人，对自己的命运却难以掌控。也许就如同开篇所讲 ：“她不是不想活下去，只不过不想像我们一样活着”。
《素食者》
编者语:喜欢的朋友停留下脚步，我们一同畅聊人生
免责声明： *** 来源于 *** ，如有侵权请联系作者删除搜索