苹果（iPhone）的演变历史

之一部iPhone

经过数月的谣言和猜测，苹果首席执行官史蒂夫·乔布斯（St *** Jobs）于2007年1月9日推出了首款iPhone。该设备直到6月才正式发售，4GB型号的起价为499美元，8GB版本的起价为599美元（签订为期两年的合同）。

iPhone3G

在原始iPhone发售一年后的2008年6月9日， Apple推出了詬续产品iPhone 3G。新模型可

以连接到更快的基于3G的 *** ,包括内置GPS,提供更多存储空间并且更便宜。iPhone 3G

于7月11日市,其中8GB型号的售价为199美元，16GB版本的售价为299美元。首席执行官

史蒂夫乔布斯(St *** Jobs)说:” *** 服务在iPhone 上将是非常重要的事情。”

iPhone 3GS

苹果公司史蒂夫乔布斯再次在WWDC.上发布了下一代iPhone,这是-种更快的版本,称为

iPhone 3GS。尽管外形尺寸与以前的版本相同，但新iPhone的速度是其前代产品的两倍，并

运行了iPhone 3.0 (iOS 8的早期版本，将于本月晚些时候发布)。32GB iPhone 3G S售价

299元; 16GB机型的售价为199元。8GB的iPhone 3G也以99美元的 *** *** 。

iPhone 4

经过重新设计的iPhone 4于2010年6月7日与新重命名的iOS 4-同推出，标志着FaceTime视

频聊天的到来。 *** 保持不变: 16GB型号为199美元，32GB版本为299美元。它于6月24日

开始销售，并预示着首个高分辨率视网膜'屏幕的到来。“一旦使用Retina显示器，就无法返

回，"史蒂夫乔布斯说。

iPhone 4S

苹課公司在2011年10月4日推出iPhone 4S,这是史蒂夫乔布斯(St *** Jobs)因健问题而

辞职的几周后，苹果公司的步伐发生了变化。新任首席执行官蒂姆库克(Tim Cook)谈到了

这款新 *** 的双核处理器(与iPad 2相同)，并表示4S将于10月14日上市。除了通常的16GB

和32GB型号, Apple还推出了 *** GB版本,售价为399美元。

iphone 5

iPhone5,之一个具有4英寸功能的版本。屏幕在2012年9月12日到达,当时CEO蒂姆:库克

(Tim Cook)在旧金山举行的为时90分钟的演示中，吹捧了更快，更薄的iPhone 4S升级。他指的是史蒂夫乔布斯(St *** Jobs)于2007年推出的第-代智能 *** ，他说:”这是自原始iPhone以来iPhone发生的更大事情。iPhone5于9月21日 上市。16GB, 32GB和 *** GB型号的 *** 没有变化。

iPhone 5S和5C

2013年9月10日，苹果公司首席执行官蒂姆库克(Tim Cook)推出了两款iPhone: -部高档

iPhone 5S (现在是金色,除了通常的白色和艷)，以及色彩艳丽， *** 便宜的iPhone

5C。(iPhone 5C基本上是重新设计的iPhone5。) iPhone 5S拥有更快的 *** 位A7 SoC (片

上 *** )，Touch ID和新的运动数据处理器,被誉为健康新潮流的基础。和健身应用程序。

iPhone 5C的16GB版本起价为99美元。同样容量的iPhone 5S起价为199元。

iPhone 6和6 Plus

苹課已经连续第二年发布了两款iPhone: iPhone 6的4.7英寸尿屏。屏幕和5.5英寸的

iPhone 6 Plus。屏幕。这两款iPhone均采用了比去年型号更快，更高效的新型A8处理器。两

者都已经升级了相机，組都支持NFC，可以访问将于10月份推出的新Apple Pay *** 。尽管

iPhone 6的 *** 与2013年的iPhone 5S相同，但Plus型号的 *** 要高出100元。

iPhone 6S和6S Plus

苹果的iPhone 6S和6S Plus *** 了2014年机型的实质升级。6S和6S plus获得了称为3D

Touch的新型强制触摸技术，以及功能强大的12百万像素iSight相机，可以拍摄4K *** 。(5

百万像素的FaceTime相机也是新的，旨在拍摄更好的 *** 照。)这两款 *** 均采用更快的A9

芯片运行，并在2015年采用了新颜色:玫瑰金。

iPhone 7和7 Plus

iPhone 7和7 Plus看起来很像2015年的机型，但有三个主要例外:苹果取消了音频 *** 孔,将

主屏幕按钮更改为基于触觉的虚拟按钮，并在7S中添加了双 *** 头设置。音频 *** 孔的失

(颇有争议的举动)意味着用户将不得不依靠Apple提供的耳塞或将旧 *** 与附带的适配器

起使用。这两款 *** 均采用四核A10 Fusion芯片运行，并興有两种新颜色:艷(哑光木炭

色)和超级闪亮的Jet Black。现市的故事在这里。>

iPhone 8/8plus

苹課推出了iPhone 8和8 Plus配备了新的玻璃和铝制外壳，Retina HD显示屏, A11仿生芯.

片，并在2017年9月12日进行了 *** 充电。苹果公司称其前后玻璃外壳是智能 *** 中最耐用的

玻璃，它让人联想到iPhone 4和4s的设计。True Tone技术可调整显示屏的白平衡以匹配周围

的光线。新设计的立体声扬声器响度提高25%，,并提供更深沉的低音。苹課将A11仿生芯片

称为"智能 *** *** 能最强大，最智能的芯片”。它具有一个具有两个 *** 能核心和四个效率核心

的六核CPU，分别比A10 Fusion芯片快25%和70%。新的iPhone包括苹果设计的GPU,图

形显示速度比2016年的iPhone 7快30%。每种型号均配备经过改进的12百万像素相机，具賄.

大(更快)的传感器，新的彩色滤光片，更深的像素,并具有4K *** (更高60fps)和

1080p慢动作(更高240fps)的功能。iOs 11中的ARKit允许开发人员创建提供沉浸式和流畅

体验的AR游戏和应用。颜色变化包括深空灰色，银色和新版本的色。预购从9月15日开

始;萜销售将于9月22日开始。

iPhone X

为了纪念iPhone十年, Apple结束了9月的活动再加上"-件"，iPhoneX ("十") 。它的起价

为 *** GB的999美元和256GB的1,149美元，是苹果迄今为址最昂贵的iPhone。它包括重新设

计的玻璃和不锈钢外壳， *** 充电和双 *** 头。其旗舰功能是边缘到边缘的”5.8英寸超级视

网膜显示屏”。支持Dolby Vision和HDR 10的OLED显示器。它的像素分辦率为458ppi,对比

度为100万比1,并翔具有True Tone。为了实现新的生物识别安全 *** ，已删除了触摸ID和"主

页"按钮:面部ID。Face ID使用由点投影仪， *** *** 头和泛光照明器组成的TrueDepth ***

头 *** 。A11仿生芯片与先进的深度感应技术配合使用，可以映射和识别用户的面部，从而安

全地解锁iPhone或与Apple Pay进行交易。仅当用户直接看iPhone X时，Face ID才起作用，

*** 旨在防止照片和蒙版欺骗。TrueDepth相机还可以为表情 符号设置动画，Apple戏称它为

Animoji。启用Face ID的7兆像素TrueDepth前置 *** 头还包括自动图像稳定功能，并提供人

像模式，以实现景深效果更好的 *** 照。双12百万像素后置 *** 头具有双光学防抖功能，望

远镜头的f / 2.4光圈得到改善。根据苹果公司的说法,新的A11仿生神经引擎每秒执行高达

6,000亿次 *** 作，并针对特定的机器学习算法而设计，支持Face ID, Animoj和其他功能。颜

包括银色和深灰色。预购从10月27日开始; iPhone X将于11月3日上市。

iPhone Xr

Xr采用铝和玻璃设计，六种表面处理，具賄更高的防水 *** 和61英寸的度。"液体视网膜”显

示。它有 *** GB, 128GB和256GB两种型号,起价为749玩，并配备苹果的A12仿生芯片和

第二代神经引擎,这是智能 *** 中的首款7纳米芯片。TrueDepth相机具有 用于深度控制的人

像模式，可用于 *** 照，其中包括对Memoji的支持和面部 *** 以进行Face ID身份验证，而

具有f/ 18光圈广角镜头的12百万像素相机具有新的传感器并进行了改进软件算法可通过深度

控制更快地聚焦并增强肖像。支持已建立的iPhone手势,并且可以使用触觉触摸控件从主屏

幕立即启动相机或手电筒。预购从10月19日开始;

iPhone 1 1

继2018年版iPhone XR之后的iPhone 11,降价50美元(至699美元)，用新颜色(紫

色)， 重新设计了两 *** 头 *** ，并进行了许多底层技术升级。屏幕为6.1英寸。Liquid

Retina HD显示屏,存储空间有 *** GB, 128GB或256GB选项,并且 *** 使用了苹果公司的新

型A13”Bionic"处理器。该 *** 头 *** 采用了新型超宽幅 *** 头，可以以高达60帧/秒的速度

捕捉四倍以上的风景和4K *** 。它还具有音频缩放功能，因此,如果您放大 *** ，音频也是

如此。前置 *** 头现在是12兆像素的型号，可以进行慢动作 *** 照，Apple将其称为” *** ”。

*** 头 *** 现在提供了新的"夜间模式”，可在弱光条件下获得更好的图像。根据苹果的说法,

与2018年款相比，A13仿生芯片可额外使用一个小时。预购从9月13日开始， *** 将于9月20

日开始在商店发售。

iPhone 11 Pro和11 Pro Max

iPhone 11 Pro和Pro Max继去年的iPhone XS和XS Max之后，起价为999元。新 *** 有四种

颜色，包括新的(午夜绿色)， 全新的三 *** 头 *** 以及多种引擎盖技术升级。屏幕为5.8英

寸。或6.5英寸Super Retina XDR显示屏,存储空间有 *** GB，128GB或256GB选项，組手

机使用Apple的新型A13" Bionic"处理器。该 *** 头 *** 采用了新型超宽幅 *** 头，可以以高

达60帧/秒的速度捕捉四倍以上的风景和4K *** 。它还具有音频缩放功能，因此，如果您放大

*** ，音频也是如此。前置 *** 头现在是12兆像素的型号，可以进行慢动作 *** 照，Apple将

其称为" *** ”。 *** 头 *** 现在提供了新的‘夜间模式”在弱光条件下获得更好的图像。根据

Apple的说法，A13仿生芯片和第三代神经弓|擎运行效率更高，与去年的型号相比，最多可以

额外使用四五个小时。预购从9月13日开始， *** 将于9月20日开始在商店发售。

15年前的今天，iPhone之一代发布了…一文看完iPhone进化史

你能买到的更便宜的苹果产品，苹果吊绳， *** ：98块！

是的，你没有听错，在苹果今天发布的诸多产品中，最耀眼的不是iPhone 14，而是那一根用来挂蓝牙 *** 的吊绳，它的 *** 高达100元

它有什么优点呢？它材质一般，长度一般，人机工程学一般，它的优点就只方便蓝牙 *** 取用。可挂绳不都是这个作用吗？不得不说，库克还真是会发财

从什么时候开始，苹果 *** 正式走进人类的生活呢？我们今天就来盘点一下iPhone的历史

在2007年之前， *** 界的老大毫无疑问是诺基亚，这家位于芬兰的北欧公司，讲究的是良心和质量，诺基亚的 *** 结实耐用，甚至能用来砸核桃

可就是 *** 作体验感不强，尤其是在07年iPhone横空出世以后，诺基亚塞班 *** 的触控不灵，反应慢等问题，直接把他送进了坟墓中。

07年，诺基亚的巅峰时期，那一年n95刚刚上市，数千元的 *** 让不少人卖腰子都买不起

07年，iPhone之一代横空出世，3.5英寸的超大电容屏，完全手控的 *** 作，被消费者评为 *** 工业千篇一律中的一根绿叶，乔布斯骄傲的表示，我们 *** 起码领先其他 *** 五年以上

当年初代iPhone唯一的毛病还是不带3 *** ，于是08年乔布斯就把3 *** 加了过去，推出了iPhone 3g ***

同时，iPhone 3g拥有了自己的应用商店，虽然当时这款应用商店应用不到500个，但这是所有iPhone应用的鼻祖。想想07年自己手上的直板机，真是人比人气死人

2010年，诺基亚已经很衰微了，而苹果在此推出了他的之一个 *** 之作iPhone4

IPhone4更大的特点就是它放弃了用塑料做外壳的装饰，将前后覆盖了平板玻璃，手感异常的好

2011年，iPhone4 s横空出世，这是乔教主最后的一部 *** iPhone4 s，加上的siri这种人工智能，现在的 *** 这种智能，但在11年的时候，只有iPhone能够做到

当然，乔布斯的英文名字叫斯蒂文(St *** n)，苹果迷更愿意相信iPhone4 s的推出，其s是为了纪念这位苹果教主

2012年，苹果又迎来了一次更新换代，iPhone5的屏幕变成了四英寸，而且其电源接口用了正反两面都可以 *** 的闪电接口

安卓的typeC虽然也可以正反两面使用，但这已经晚了多少年

2013年，iPhone5 s再次惊艳了世界，因为它将指纹识别引用了 *** 当中，这也是当时之一款好用的指纹识别 ***

IPhone6以后，iPhone的 *** 尺寸再次变大，不过也就在此刻，苹果 *** 的工业设计似乎遇见的瓶颈，以至于从iPhone6到iPhone8，苹果 *** 的外壳基本没有变化

很多人说苹果就是喜欢套娃，我倒觉得可能是苹果的外观设计师被硬件设计师给挤走了

到了2017年，苹果发布了三款iPhone最主要的当然是iPhone x，x在英文中意味着10，iPhone x实际上就是iPhone 10，至于为什么要从iPhone 9那边跳过去，各有各说法

现在的iPhone 11，12，13到14，苹果公司一路高歌猛进，成为世界上科技含量更高，综合实力最为雄厚的 *** 制造公司，在中国，只有华为能够与其匹敌，小米这种没有核心技术的 *** 零件组装厂根本不行

只是美国人不讲武德，在华为高歌猛进，想要在世界市场一展宏图的时候，卡了华为的芯片，掐了华为的脖子

更 *** 的是，他不但自己不让自己的公司卖芯片给华为，还让 *** 的联发科拒绝 *** 芯片，当时的华为虽然有自己的麒麟系列芯片，但光刻机技术没有达到世界先进水平，无法生产6nm制程以下的芯片

于是，华为被苹果干倒了，到目前为止，华为也没有恢复元气

现在的华为又推出了 *** te50系列 *** ，令人可惜的是，这款 *** 上没有搭载中国自己生产的麒麟系列芯片,华为要想恢复芯片的生产还有很多的基础工业难题需要攻克

那么问题来了，如果是你，你会选择苹果还是华为呢？

一文看尽iPhone的十二载变迁

MacBook进化史：从惊艳全场到被疯狂吐槽，苹果做错了啥？

?昨晚9点左右，苹果在官网悄悄上架了传闻已久的MacBook Pro 16英寸。这款新品和AirPods Pro有一个共同点，那就是苹果都没有召开发布会。

有不少网友吐槽，苹果现在流行不开发布会了，新品不知不觉就上架官网，这让果粉有些措手不及。

回到昨晚上架的硬件新品，早在2011年，就已经有了关于MacBook Pro 16英寸的消息，直到今年，苹果才发布了这款产品。

此次新款MacBook Pro带来了更大的屏幕，更好的扬声器以及更强的 *** 能。同时也解决了老用户诟病已久的问题，比如：蝶式键盘被新设计的剪刀式键盘所取代，esc和指纹识别按键从TouchBar中分离了出来等。

令人意外的是，苹果这次居然加量不加价，MacBook Pro 16英寸的 *** 和15英寸保持一致。不过，值得注意的是，苹果官方下架了15英寸的MacBook Pro。

从2006年到现在，整整8年时间，15英寸MacBook Pro终于走完了它的一生，现在要正式“退休”了。

为了纪念这一历史时刻，不妨让我们一起回顾下，苹果MacBook系列产品线的发展史。

MacBook前身改变世界

说到MacBook，就不得不提一嘴iMac G3，因为这是它的前身。

20世纪90年代，由于两款家用电脑Apple II和Mac销量不佳，使得苹果公司身负数亿美元的债务。就在此时，救星来了，乔布斯重新回到了公司担任CEO一职，不到一年的时间，他便推出了当年的 *** 之作“iMac G3”。

iMac G3是一款蓝色半透明的PC一体机，它拥有一块15英寸CRT屏幕，搭载了233-MHz处理器，内置4GB硬盘。当时苹果为它推出了一种配色Bondi blue（邦迪蓝），与其他米白色PC相比，这样的设计显得别具一格。

在那个年代，计算机都是由一个主机和显示器组成，而iMac G3蓝色半透明一体机设计成功吸引了很多消费者，上市6周便卖出了27.8 万台，年底销量超80万台。也正因如此，iMac G3帮助苹果公司渡过了难关。

iMac G3是之一个放弃所有传统I/O的计算机，目的就是为了支持更具现代化的USB标准。除此之外，苹果还取消了软盘驱动器，在那之后，加速了联网传输和本地传输的普及。

随着iMac G3的成功，苹果又针对消费者和教育市场推出了全新的笔记本电脑系列“iBook”。

iBook的外观设计受到了iMac G3的影响，拥有同样半透明的彩色塑料外壳。当时，它还有一个响亮的市场口号“iMac to Go”，中文翻译为行走的iMac。

该笔记本电脑配备了一块更大分辨率为800x600的屏幕，搭载了G3 300 MHz处理器，32/ *** MB存储，6 GB 硬盘。

苹果与朗讯电讯合作，开通了 iBook 的 *** *** 功能，成为一个工业的标准。与此同时，苹果还推出了AirPort *** 网卡，以此来提升电脑的便携 *** 。

虽然iBook的外观设计被很多人吐槽为"蛤壳"和“马桶座”，但是不管评价如何，它都有着不错的销量和口碑。

随着时代的发展，iBook不断更新迭代，直到2006年，苹果推出了MacBook系列后，才慢慢的退出了历史的舞台。

MacBook系列正式登场

1.MacBook Pro 2006

初代MacBook Pro于2006年1月发布，它 *** 高端， *** 了苹果笔记本的旗舰产品。

初代MacBook Pro拥有两种尺寸可供用户选择，分别是15和17英寸。由于它们都搭载了Intel Core处理器，所以可以对Windows *** 提供更好的支持。

苹果首款MacBook Pro还配备了15.4/17英寸LCD显示屏和集成的iSight *** *** 头。

另外，它是之一个获得磁吸式充电接口的苹果电脑，官方将这项技术称之为MagSafe。这样设计的好处在于，如果你的手不小心拉扯到了电脑的充电线，它可以迅速与电脑断开连接，防止电脑掉落。

2.MacBook Air 2008

时间来到了2008年，苹果推出了世界上最薄的笔记本Macbook Air。还记得当年乔布斯从信封里抽出一台笔记本电脑吗？当时在场的所有人都震惊了。

MacBook Air的出现不仅改变了我们对于笔记本电脑的认知，更是改变了笔记本电脑的未来。

苹果为了打造一款极致轻薄本，开始在Air上使用SSD固态硬盘，去掉了光盘驱动和很多接口，只保留了一个USB 2.0接口、micro-DVI接口以及3.5mm *** 孔。

除此之外，MacBook Air没有全尺寸键盘，为了提升续航，采用英特尔低端处理器。为了笔记本的轻薄，苹果做出太多的妥协。

在当时，MacBook Air引领了一波工业设计潮流。英特尔公司因为受到了Air的影响提出了“超极本”这一设计设计理念。

3.MacBook 12英寸（2015年）

如果说MacBook Air是夹在 *** 能和便携之间的产品，那么MacBook 12英寸就是舍弃 *** 能，主打便携的笔记本电脑。

MacBook 12英寸是苹果在2015年推出的新一代MacBook。它配备了Retina视网膜显示屏，分辨率为2304 X 1440。

苹果为了追求极简，在12寸MacBook上做了一些减法，比如：只保留了3.5mm *** *** 口和支持物理传输与充电的Type—C接口，并移除散热风扇，将最厚度减小到了1.31厘米，机身整体仅重 *** 0g。

MacBook 12英寸有个令人褒贬不一的改变，那就是采用了全新的蝶式键盘。与传统笔记本采用的剪刀式键盘相比，它削减了按键的厚度，键程变短，再加上容易进灰或机身发热而导致按键故障，从而备受争议。

另外，MacBook 12英寸取消了苹果Logo *** 灯，目的是为了减少屏幕的厚度。

这款MacBook之后，后续的苹果笔记本都沿用了这些新设计：Type—C接口、Retina视网膜显示屏、全金属机身以及蝶式键盘。

4.MacBook Pro 2016

2015款的MacBook *** 掉了磁吸式接口和Logo灯，到了2016年的MacBook Pro上也被砍掉了。

虽然没有了这些设计的2016款MacBook Pro少了一些卖点，但是苹果为我们带来了新的人机交互体验Touch Bar。不过，值得注意的是，Touch Bar只在13和15英寸的MacBook Pro上搭载。

Touch Bar指的是在MacBook Pro键盘上方的触控栏，你可以用它调整亮度、大小、快进后退等，在一些支持该功能的APP中，可以使用各种定制功能。

此外，苹果还为用户带来了更安全的Touch ID。用户解锁电脑无需输入密码，只要 *** 碰下右上角触控栏即可解锁，非常方便。当然，你也可以用它进行 *** 邮箱、购买App Store里的应用等。

失去创新的MacBook你会买吗？

在这之后，苹果从2017到现在，MacBook系列的产品线基本上都是些硬件配置的常规升级。

以前的苹果为了将MacBook系列打造的更加轻薄化，其中包括了很多创新，比如采用了一体化的机身设计，成功引领了轻薄本的工业设计潮流。

但是，最近几年，这种做法有点走法入魔，伤害了用户体验，有点本末倒置。比如：蝶式键盘打字体验变差了，故障率也变高了；Type—C接口虽好，但只有Type—C并不方便。

苹果在昨晚刚发布了MacBook Pro 16英寸，虽然表面上是一些硬件的常规升级，但是实质上针对用户吐糟多的地方进行了一些改进。至于有哪些改进，在文章的开头也有提到，这里就不再重复了。

这些都反映了一个现象，那就是苹果想要拿16英寸的MacBook Pro来纠正以往的错误，重新回归实用主义。

现在，很多朋友觉得MacBook创新变少了，是不是传统笔记本的形态已经走到尽头了？未来的发展是二合一、全触控、折叠？

怎么说呢，如今的MacBook大的创新少了，但在一些不足的地方做出改善和升级，提升用户体验其实也算是一种创新，只是没有做到令人惊艳的地步。至于二合一和全触控，Windows本上已经有很多了，比如微软的S *** face系列，就是平板和笔记本二合一，一些游戏本上也用上4K触控屏，而折叠或许是会成为笔记本探索新形态的方向。

深度好文：人类历史上的4个苹果

人 *** 悖论与管理悖论：

*** 的激发与控制

1. 上帝设计的故事：亚当偷吃 ***

我读《圣经》有几十年的历史了，过去都是断断续续地翻一下，总觉得它很啰唆，都是车轱辘话，看不下去。

但这十多年，我在 *** 探讨企业管理背后的人 *** 逻辑这一命题时，回头再读《圣经》，从人 *** 管理和组织管理的视角读《圣经》，才感觉意味无穷，并且自认为它是迄今为止最伟大的一部博大精深的管理学巨著，当今西方全部管理学成就都无法与之比肩。

我不是 *** 徒，我是从企业管理的角度去探讨和研究《圣经》的。在这里重点探讨一下旧约中的几章，《创世记》《出埃及记》和《撒母耳记·上》《撒母耳记·下》。

首先我要讲一句“离经叛道”的话：

倘若我们真的认为上帝是一种确定存在的话，那么，就必然面对一个无法绕过的悖论：上帝悖论。

*** 是全能全知的主吗？真的是吗？

如果是，他怎么不能预知蛇对夏娃的 *** ？怎么能够允许夏娃的“枕边风”和亚当的“耳朵软”？怎么不在悲剧发生前以大能之手阻止悲剧的发生？

换个角度进行推演：他的确是全知全能的万物主宰者，他知道这一切，但他有意不去阻止，顺水推舟甚至乐见悲剧的发生和演变。

或者，他正是整个事件背后的推手——万能的推手。

大胆假设一下：亚当和夏娃被蛇 *** 这一“人类之一大事件”也许是上帝设计的一个伟大的故事脚本。

这样的逻辑演绎有没有点合理 *** 呢？

当然有。

我们先从上帝的特质说起。上帝更大的特征是，他不是一个清静无为者，他跟 *** 不同，后者主张的是静定慧，主张彻底的无色无欲，“色即是空，空即是色”，以无为抵抗有为，甚至以不抵抗化有为于无形。

《圣经》中的 *** 却相反，是一个喜欢热闹的神，一个无所不在的干预主义者。《圣经》里边几乎所有的 *** ，如《出埃及记》中以色列人一边流浪一边打仗的40年，整个过程都有上帝的介入和参与。

上帝在“前五天”先创造光，造空气，造天地万物……然后在第六天造出一个很特殊的角色——人类原型亚当，并赋予亚当一个相当于CEO的角色：

“上帝说：我要造人了，照我自己的形象，如同我的模样！我要人做海里的鱼、空中的鸟以及一切牲畜野兽爬虫的主宰！”

但上帝这个“董事长”很潇洒的同时，既不完全放心 CEO，也耐不得“高高在上”的寂寞。

亚当 *** 上帝给万物起名，给植物、动物、山川河流起名，并 *** 上帝 *** 万物。

但亚当这个CEO也寂寞。上帝很人 *** 化，他从亚当身上取了一根肋骨，变成“肉中之肉”的伴侣夏娃，亚当甚喜。

然后，上帝让亚当和夏娃守护和打理伊甸园，那是上帝在地球上的之一个与人相关的乌托邦实验园，一个美轮美奂、无欲无求、色彩绚烂、时间静止的“理想国”。

而亚当和夏娃则是典型的“富一代”，他们完全有条件、有资格做一对永恒的“躺平主义者”，无须被物质与精神的任何负累挤压。

但是，又一个但是：设计他们的全能的神并不这么想，甚至并不认为伊甸园就是理想国。

我们前面讲过，上帝喜欢喧闹，喜欢有声有色，厌恶寡淡和庸常，他不会允许他所创造的对象、他钦定的CEO躺平，躺平意味着没有故事，没有戏剧。

而且，更重要的是，上帝热爱创造，上帝本身就是一个伟大的创造 *** 劳动者，而且他的劳动都是原创 *** 劳动。上帝说要有光，光便出现了，这是多么富有想象力的创造 *** 劳动！

然后，劈开宇宙，划天划地，然后造山川、造河流、造万物，再创造人，每一项工程都极其浩大和艰巨。

试想，作为一个伟大的宇宙之一的开创 *** 劳动者，他怎么可能让他亲手创造的人过安安静静、无悲无喜、寡淡无趣的生活呢？不可能的。

这是我的之一层认知，是从人 *** 管理角度关于上帝、关于人类、关于生存意义的之一层思考。我注意到，西方思想史上不少先哲对此有过更深刻和更 *** 的思辨。

2. 苹果：上帝戏剧的之一道具

上帝的第二特质是什么呢？

他是个结构主义者，不仅喜欢热闹，当编剧，而且也经常当导演，在人类的戏剧中设计各种各样的冲突、各种各样的悲欢离合，以及安排角色甲乙丙丁。

与此同时，他还是整部戏剧从始至终的主角、头号演员，人类永远是陪衬者。他喜欢威武雄壮的英雄剧、战争剧，在这样的剧目中，他被称作“万军之帅”，虽然他不直接参与两军对垒，但每到关键时刻，他就出场了，施展 *** 万钧之大能。

“ *** 是战神”，而在一般情况下，他会退到幕后或者台下，离开舞台，做一个貌似置身事外的观剧者。

也就是说，人类充满爱恨情仇、竞争与妥协、仇恨与和解、对立与融合、厮杀与拥抱的惊心动魄又花前月下的全部故事，一部伟大与残酷、光荣与丑陋、梦想与绝望的个体和全体的历史剧，背后都是由一个叫作 *** 的虚拟的神编撰的、导演的、设计的、规定的。

这样一种历史命定论显然是令人沮丧的，从这层意义上讲，人类只不过是一个被上帝役使的仆人和工具而已，这自然也引出了文艺复兴时代、科学主义时代人类对上帝 *** 的全面反抗，对自己造出的“天上的主”的全面反抗。

一个总是愤怒的、冷酷的、报复 *** 的、全知全能的上帝必然会遭遇反抗。约翰·弥尔顿在《失乐园》中借“叛逆之神”撒旦之口说道：“即使我堕入了地狱，这样的上帝也无法令我敬重！”

我们接着要讨论人类戏剧中的一个道具，一个决定人类全部命运的道具：苹果。

上帝创作了人类之剧的上半场，用泥巴捏了一个“木偶剧中人”亚当，又为亚当分配了一个特别的配角夏娃。

如果故事到此结束，人类之剧将同一切物种的故事一样，平淡极了，乏味极了。

上帝这位超级编剧当然不会让事情就这么铺陈，他在永恒静美的伊甸园中设计了一个道具，并貌似警告、实则暗示和蛊惑两位单纯无 *** “童男童女”：园子中其他的果子你们随便吃，但不能吃园 *** 那棵树上的果子啊。

什么意思？纯得不能再纯的亚当和夏娃是上帝的“乖孩子”啊，当然不会去吃上帝的“ *** ”，这还用提醒吗？

戏剧 *** 的转折发生了：一条极其聪明、美丽又狡猾的蛇出场了。如果你坐在上帝剧场的舞台下观剧，哪怕你是5岁的孩子，你也会发问：蛇是自己来的吗？如果不是，那么是谁指使它的？谁是它的幕后主人？我们大可这么推理：蛇也是上帝的造物——“蛇，是 *** 上帝所造的野兽中最聪明的”，蛇的命运蛇做不了主，蛇在历史的舞台上也不过是“上帝之剧”中一个不起眼却极关键的小配角而已，一个上帝的“掮客”而已。

天使与撒旦皆是上帝所造，蛇在弥尔顿的不朽长诗《失乐园》中既是天使的化身，也是撒旦的化身。

蛇的出场使得一场青春剧演化成了一部充满是非善恶的 *** 剧、一部气势磅礴的史诗剧。上帝赢了上半场。

3. *** 与节制：苹果背后的人 *** 悖论

你看我桌上这个苹果，它的色彩鲜艳饱满，形状也很 *** ，它在西方文化中象征着 *** 和 *** 。但仅此还不够，还得有掮客，有蛇的游说，同时还得有夏娃的“易惑的灵魂”，还得有亚当的“耳朵软”。

这是一个环环相扣、密不透风的戏剧结构，但戏剧的诱因则是苹果，苹果是 *** 之源，也是 *** 的化身。正像我们现在的资本市场，有一大堆的一流二流“掮客”，什么证券分析师、咨询师、会计师、律师、有三寸不烂之舌的推销员，但首先得有人愿意上钩，这比较容易实现，“耳朵软”且 *** 强的人满 *** 是。关键得有经过反复包装的“鲜 *** 滴”的某一只股票，即某一个极具 *** 力的“园 *** 的苹果”。

“苹果”有两面 *** 。一面 *** 着正当的 *** ，一面 *** 着毁灭。 *** 是造福人类和促使人类进步的巨大动力， *** 也是摧毁人类的幸福和快乐、束缚人的 *** 天 *** 的渊薮。

上帝不知道这么浅显的哲理吗？当然知道。要害在于上帝是二元论者，是一个喜欢“玩火”的悖论主义者。

你读《论语》，读《道德经》，读中国的四书五经，会发现我们的先贤所创造的哲学或 *** ，其主体的思维范式是一元论，所以几 *** 以来虽有不断的代代阐述，但在同一个体系内被争议、被质疑的情形并不多。

*** 教的历史、《圣经》的传播过程，却始终伴随着教众们、非教众们就同一个故事、同一段文字的辩论和“打架”。这实在是因为创始编剧者设计的主线、副线、伏线太多，太复杂。

伊甸园的 *** 有两棵“禁树”，一棵是 *** 善恶是非的智慧树，另一棵是生命树。吃了生命树的果子，人类就不死了，永生了。

冯象先生在《圣诗撷英》中说， *** 坏了乐园。但他又说“恶（ *** ）也是神所赐，是神恩与拯救的伦理前提”，这等于是掀了上帝的谜牌：正是上帝释放和激荡了人之 *** ，包括人的骄傲与放纵，不然上帝对人类来说就没有存在的价值了。

因此之故，上帝最害怕的恰恰是，亚当夏娃吃了生命果，故而极其坚定地“把通往生命之树的路封了”。“假若先吃了生命果，得了永生”，亚当夏娃不死，人类永生不死，对上帝而言，后果是不堪设想的：

不死就没有求生的 *** ，没有对死亡的忧惧，为什么还要怀揣希望去奋斗？“奋斗”二字构造了人类全部历史的色彩斑斓与跌宕起伏，造就了人类长篇史剧的创造与毁灭、孤独与幻想，“历史地看，劳动成了人的改造即解放的必要条件”。

更重要的是，如果人类不死，为什么还要有 *** ？为什么还要倚赖上帝？尼采在《圣经》诞生的几 *** 后大喊“上帝死了”，其实人类只要吃了生命果，根本就不需要有上帝，或者上帝早就被人类抛弃了，背叛也是上帝赋予人的天 *** 。

这就是上帝至为警惕的地方：永生才是真正的 *** 。如得永生，何需智慧？所以，他曾经警告亚当夏娃“只有那善恶智慧之树结的，你不要去吃它。吃了你当天必死”，却在他们吃了 *** 之后，未让他们 *** ，而是罚他们继续“演戏”，在“上帝之剧”中扮演另一种角色：

“二人手携手，漫移流浪的脚步，告别伊园，踏上他们孤寂的路途”，成为被 *** 驱动的“面朝黄土背朝天”的农夫和“织布纺线 *** 生娃”的农妇，一对劳动者、一对自我奋斗者，并且繁衍一代又一代被 *** *** 、被“苹果”蛊惑的劳动者、奋斗者。

无论对上帝还是人类而言，永生是很乏味的故事。上帝这位编剧兼导演最期待的故事情节充满了变数与不确定 *** ，悬念无数，且热闹好看，关键是人类（至少对 *** 徒而言）也乐于扮演“上帝之剧”中经历生与死的各类角色，以仰赖上帝的一次次救赎，进而死而 *** 。

4. 奖励与惩戒：苹果的 *** 与腐烂

整部《圣经》故事呈现的都是 *** 的释放和 *** 的节制这样的悖论哲学。上帝是一位悖论主义者，他通过“苹果”解放了人的 *** ，激赏人类对财富的 *** 、对权力的 *** 、对成就感的 *** 。

最典型的例子是他对大卫王的奖赏。由于大卫的虔诚，他许诺大卫家族代代为王，代代享受荣华富贵，代代 *** 以色列人。这些“奖品”都很世俗化，直击人 *** 中那些 *** *** 的 *** 。

而上帝自己呢？他不是一个素食主义者，喜欢“血淋淋的祭肉和脂肪的 *** ”，那才是“神的心爱”。

人类的“之一个 *** ”该隐为什么杀弟？完全是由于上帝拒绝农夫该隐献祭的土特产，悦纳牧人亚伯宰献的肥羊，而导致了该隐的嫉妒。

上帝也喜欢奢华和排场，喜欢 *** ，喜欢被万民歌颂。这些都是人类的 *** ，也是上帝的 *** 。

然而，鲜艳的苹果会腐烂，会朽坏。人的 *** 随着时间的推移和空间的演化，会走向无度，走向无节制的泛滥，这当然也是上帝所不乐见的，所痛恨和厌弃的。

而且一味地沿着 *** 之河溃烂下去，这样的“人类之剧”对上帝而言，是一眼就可看出结局的烂剧。我们一定要记住：上帝是个悖论主义者。正因此，才有了“大卫之赏”与“大卫之罚”的又一出“上帝之剧”。

大卫王堪称一位伟大的贤王，但在他到达权力的巅峰时，“苹果熟透了”，也开始腐烂了。将士们在前方打仗，他闲得无聊开始心猿意马，结果在王宫的阳台上瞥见了一位漂亮的女子在另一座民宅的阳台 *** 浴，于是这一瞥让他起了邪念，之后 *** 女子并与之 *** 。

更色令智昏的是，为了长期霸占女子，他设计让女人的丈夫再赴 *** 而死去。大卫的 *** 是瞬时的 *** 还是量变的积累？或者这也许是上帝对大卫的考验，大卫经不起考验？或者这整出剧又是上帝精心导演的“ *** 之悲歌”？从而以此警醒“套中人”：人啊，伟大和丑陋是多么容易转换啊！

上帝许诺大卫家族“世世代代荣华富贵，世世代代为王”，这是“大卫之赏”；但大卫在一暼一念的大 *** 之后，遭遇了纷至沓来的惩罚，悔之亦晚，这是“大卫之罚”。

而上帝也守诺，在大卫死后，让他的儿子所罗门继承王位，后者缔造了以色列国前所未有、后无来者的大繁华时代。

“城市是 *** 的敌人，是英雄的敌人”，大卫王成于荒原的征战，毁于耶路撒冷的“灯红酒绿与温柔富贵城”，所罗门王更是。

正是这位“城中之王”“最智慧的王”，继任王位之后大兴土木，大建宫殿，生活奢靡无度，日日豪宴，大宴宾朋，而且天天写诗。所罗门娶了900多个嫔妃，最少给每一位妃子写过一首诗。

很显然，他的 *** 之火燃烧过头了，到了悖论主义者上帝所无法容忍的程度。于是，上帝的大惩罚降临了，所罗门死后，以色列国急剧衰落，并且走向了 *** 。

*** 是需要被认可、被尊重和被激发的，但 *** 也是要被节制的。

5. 上帝忽略了熵增定律：美丽的苹果会烂掉

人类的 *** 来自一个苹果和一条蛇。问题在于，苹果是上帝种的，蛇大概率是上帝派遣的。无论是上帝指使蛇去考验人类，还是这本来就是上帝的“剧本之眼”，总之，人类的 *** 觉醒了。

从人类史看，曾经在地球舞台上“你方唱罢我登场”的人类达1150亿之多，其中包括现存的70亿人，他们无不是在 *** 中怀有梦想（或大或小，或高远或平凡），在 *** 中奋斗与挣扎、幻灭与满足的历史过客。

假使人类从非洲的远足开始，每一对男女都能记录下自我的生命史，6万年下来，当史学家、哲学家翻阅这无比浩瀚的人类史卷时，一定会无比感慨：所谓个体的、群体的生命史，翻来覆去不过是一连串的 *** 史。

这倒罢了，关键是，无论是个体的多数还是绝大多数的群体，随着时间的演进， *** 开始如小流小溪，到生命的中场如大江大河，到下半场则像大海般肆意汹涌。

我们还是讨论“上帝的苹果”与人类 *** 的悖论吧。一开始是青苹果， *** 是青涩的、节制的；接着是鲜艳而饱满的苹果， *** 是成熟和奔放的；最后是溃烂的苹果， *** 跨过了临界值，一发不可收地走向腐烂……

这就是令人绝望的热力学第二定律，即熵增定律。上帝要么忽略了或者不懂这一生命铁律，要么这个残酷的铁律本来就是上帝规定的。

总之，上帝在踩高跷，在玩火，人成了上帝进行 *** 的张扬与 *** 的节制的实验品。上帝设计中的人类应该像一支完美的 *** ——向前向前向前，停步停步停步，在行与止的两极间有序摆荡。

然而，上帝的实验在“上帝之剧”的上半场就出现了悖论的失衡：双弦失序。 *** 之弦越来越强，秩序之弦越来越弱。 *** 之弦一旦脱序， *** 的轰鸣声就指数级扩张。

于是，就有了“上帝之子”亚伯拉罕的部分 *** 、以撒的部分 *** ，大卫王和所罗门的 *** ，“上帝选民”的普遍 *** ……

于是就有了上帝的大惩罚，瘟疫与 *** 、洪水与战争，于是也有了上帝的拯救——挪亚方舟和彩虹立约，还有“摩西十戒”。彩虹立约从某种意义上说，是上帝对人的 *** 下行趋势的一种妥协，一种无奈的认可。

凡人皆很难经得起考验，除非是圣人，而圣人罕有；除非拥有伟大的 *** 和磐石般的信念，平凡 *** 可以如圣人一般怀有殉道精神，抵御 *** 向下行的方向狂奔。但 *** 也会被腐蚀，信念之石也会被风化掉。

不独“伊甸园 *** 的苹果”，《荷马史诗》中那个“引发女人占有欲的金苹果”，间接引发了著名的 *** 战争。苹果 *** 着 *** 的两极：一极是爱情，美丽，富贵，希望与 *** ；一极是罪孽， *** ，野心和计谋。

“苹果之欲”正是人类的悖论之剧，无论是东方剧还是西方剧。然而，无论是西方还是东方，都遭遇了或持续遭遇着悖论的畸形撕裂。

科学与技术的悖论：

好奇心救了猫，也害死了猫

6. 复杂的苹果： *** 之果与质疑之果

在我们讲西方文明的第N个苹果，著名的“ *** 苹果”之前，我们还是先把历史的镜头拉远到 *** 世界的1000多年前： *** 教在地中海的传播和在欧洲的演化。

***

一个做了18年木匠的凡人，突然之间成了“上帝之子”，带领忠诚的、怀疑的、背叛的一群人四处传“福音”，最后被罗马人钉在十字架上。

于是，他成为“上帝的化身”。于是，他的那些坚定的门徒高举他的旗帜从耶路撒冷走向地中海，走向罗马，走向希腊，走向欧洲大地，以坚韧不拔的意志和一系列的 *** 举措，实现了 *** 教的西方化、平民化。

但这个“外邦化”“本地化”的过程，不可避免地伴随着“上帝的妥协”，伴随着 *** 教教义与罗马 *** 思想、希腊理 *** 精神的激烈碰撞与融合。

亚里士多德被称为西方人中“独一无二的哲学家”，“他的哲学的绝大部分已经融入罗马 *** 教会的宇宙观中”。

*** 教虽然在欧洲站稳了脚跟，并成为西方世界广泛的超国家的 *** 形态，但它却从此一直面临着理 *** 主义的挑战。

前文我们讨论了“上帝之剧”的之一悖论“ *** 的释放与节制”，很显然，上帝低估了潘多拉的盒子。

后面我们要讨论的是一个更大的“上帝悖论”：

宇宙是上帝创造的吗？宇宙背后真的有一只巨大的“上帝之手”吗？上帝何时创造了宇宙万物，又是以什么方式、用什么工具创造的？现场有合作者吗？有见证者吗？谁是上帝创世的见证者？是摩西吗？是 *** 吗？……

这样的疑惑可以提出无数个，并需要哲学的、几何学的、物理学的悖论推演和严密拷问，这就是希腊理 *** 主义伟大的地方，对“上帝之剧”来说，也是最可怕的地方。

*** 的本质是相信，科学的本质是怀疑。

当 *** 的门徒们将 *** 教传播到希腊山时，希腊神殿上的喧哗声就注定了《新约》与《旧约》的差别，注定了后面2000年的 *** 教“内战”与 *** ，注定了这个东方 *** 进入了多元冲突的解释体系，也注定了“一千人眼中有一千种《圣经》”的复杂演绎，注定了它的 *** *** 与创造 *** ，也从根本上注定了最终的尴尬：

禁欲主义与世俗主义的对抗，前者节节败退；上帝创世说与科学主义的对立，后者日益昌盛；神界对人界的 *** ，后者日益挣脱前者的桩界，并一路向以人为中心狂奔。

当然，这一切的演进，也全非因为希腊文明元素的侵入，根本上仍在于“上帝之剧”过于宏大。

宇宙万物都出自上帝之手，必然会引来质疑，不是希腊人、罗马人、欧洲人，也会有别的人跳出来向上帝抛出疑问：拿证据来！这中间自然也包括吃了伊甸园果子的亚当夏娃们。

伊甸园 *** 的苹果不仅是 *** 之果，也是智慧之果。

《创世记》树立了一个靶子，一个“彼岸世界”的靶子，一个永远吸引着拥有好奇心和探究兴趣的哲学箭手、科学箭手们的靶子，1000多年来，他们几乎分成了泾渭分明的两大派，一派是波义耳、 *** 这一类“拥帝派”，一派是 *** 、 *** 这一类“怀疑派”。

*** 获得者 *** 宁在回答“有没有上帝”的问题时说：如果说有一个像人一样的上帝，我认为没有；如果说有一个造物者，那我想是有的，因为世界实在是太奇妙了。

显然，他属于模棱两可派。《创世记》中讲得明明白白，上帝在第六天按照自己的模样用泥巴捏出了原创的人。

我们必须看到，彼岸意识的缺失和实用理 *** 的思维方式、生活方式是中国科学技术落后于西方的主要根因。

“好奇心害死了猫”，但薛定谔那只总是在不确定 *** 中探究是或否，却永远找不到终极的“是”或“否”的猫，正 *** 着人类伟大的探索精神、冒险精神。

7. “砸中” *** 的苹果，也砸到了“创世记”的危房子

我若干次去剑桥大学，或旅游或访学，只要路过三一学院 *** 宿舍的楼下，就一定会驻足片刻，带点虔敬瞅向那株矮小的苹果树，我从未见过它开花，更没见过它结果子。

它不过是剑桥人关于“ *** 苹果”与剑桥的一厢情愿而已。

剑桥大学三一学院

真正“砸中” *** 的那个苹果，据 *** 自己晚年回忆，是在他的老家伍尔索普村门前的那片苹果园。

一 *** 苹果园，满园子的苹果树，树上结满了红苹果绿苹果黄苹果，突然，一只苹果直直地凌空而下，砸到了地上，砸到了地球表面，“砸中”了 *** 那接近于神的脑袋：引力！万有引力！一个支配月球和行星的单一完整的引力理论就这样萌生了。

我17岁时在渭河边方圆十几平方公里的苹果园待过一年多，运气偏差：上万棵苹果树和数万个苹果，怎么没能砸到我啊！在剑桥的 *** 数学研究院，建筑外面竖有3座象征 *** 雕像，分别 *** 直觉、天才和创造力。

很显然，“苹果”是为具备这3种思维品质的“上帝之子”准备的，为亚当和 *** 准备的，在 *** 的认知中，亚当才是人类最早和最伟大的科学家。苹果园于我而言，只是让我在青春期写过一些青涩而幼稚的二流诗歌而已。

*** 相信他是上帝拣选的人，他说“柏拉图是我的朋友，亚里士多德是我的朋友，但我更好的朋友是真理”，岂不知在某种意义上，柏拉图和亚里士多德是上帝的敌人。

正是希腊先哲们开创的思辨的、质疑的、理 *** 化与逻辑化的思维范式，将上帝、将《圣经》、将神造万物的 *** 信条变成了“真理的靶心”，变成了四面漏风的“危房子”。

*** 赋予了自身一个几乎不可能实现的使命：在 *** 与科学（严格来说是自然哲学）、在《圣经》与自然这两本书之间打开一条通道。他相信在亚当 *** 之前，亚当所拥有的自然知识要比 *** 的后代广泛和深刻得多。

这也是16-17世纪欧洲 *** 的流行观点，许多人认为，亚当拥有关于自然及其运作的广博知识。问题出在亚当吃了苹果，蛇 *** 亚当吃了苹果，人类 *** 的同时也变得愚昧了。 *** 和他同时代那些精英，就是不愿面对一个隐藏的事实：上帝在亚当的 *** 中负有责任。

“ *** 提供了一种 *** ，解开了天上和地上所有观察得到的物理运动谜团”，也深刻影响了人类的思维方式与生活方式。

严格来说，今天的人们依然生存于 *** 理论的影子之中。在诸多领域， *** 都留下了自己的成就。在数学和光学的领域，他被尊为鼻祖，而正是这两门学科，奠定了现代科学的根基。

另一方面，神学才是他研究和教授生涯中最重要的部分。他自建炼金熔炉，花20年左右的时间研究炼金术。 *** 断定它是灵魂追求的一部分，是通往上帝真理的捷径。 *** 晚年得了严重的精神疾病，据推断和他在炼金实验中接触汞太多，导致汞中毒有关。

“ *** 这冷冰冰的妖怪将宇宙描绘成一部机器，使人愈发觉得科学本质上是机械的”，这与上帝扮演的角色近乎一致：一切都是设计好的，都是规定好的，从星系的运行到人类戏剧的每一个人物、每一种人物关系、人物的每一个动作、每一句台词……一切都是在上帝搭建的舞台上展开的。

然而， *** 和同时代的经院哲学家、自然哲学家始终面临着横亘在前的一道悬题：假如每个“果”都要有个“因”的话，最初那个“因”（初始条件）究竟是什么？或者是谁？是上帝吗？请拿证据出来！

*** 企图扮演上帝的角色。然而，他的天才不仅表现在他所解决的问题上，“而且表现在他所制造的问题上”，他给上帝制造了更多的麻烦和困境。

虽然“ *** 将科学视为一种对上帝的崇拜仪式，但 *** 力学却对 *** 教传统的上帝 *** 产生了负面影响”。难怪他在生命最后的40年完全像换了个人——一个遁世的人物，后来热烈拥抱世俗权势和名望，包括金钱。

凯恩斯说：“ *** 并非理 *** 时代的鼻祖，而是一位末代术士。”

凯恩斯忽视了一个细节： *** 终生喜欢吃苹果。

8. 苹果之魅：伽利略向谁下跪？谁向 *** 下跪？为什么？

穿透点说，上帝的困境来自上帝，来自“创世说”和伊甸园 *** 那个苹果。“上帝创世”是不容置疑的 *** 之音，“相信是 *** 的灵魂”，信则灵。而“苹果”却打开了 *** 的黑盒子，撩动起了人类的好奇心，播下了质疑的 *** 。

读《圣经》，读 *** 教史，读后世一些 *** 教论著，你总是会发现：悖论无所不在，选择相信与大胆怀疑无所不在，护魅与祛魅无所不在。即使在长达 *** 的中世纪，所谓的“黑暗时代”却孕育了早期的大学——神学院——“辩经堂”。

一些善于形而上思辨的僧侣成了教授，一些思想特异的青年信徒成了 *** ，他们围绕着 *** 与救赎、创世说与伊甸园的果子、上帝是否预知亚当偷吃 *** 事件、上帝创世时谁在现场等永恒无解的话题，进行无休无止的诘问、辩论， *** 成了“护经派”“疑经派”两大阵营，后者中又发育了 *** 于神学的各种自然学派，创立了 *** 于神学院的各类自然科学研究院。

这其中既诞生了 *** 这样的“护经派” *** 英才，通过对宇宙规律、自然规律的研究，来印证上帝创世的绝对正确 *** ，并以此“恢复人类对自然万物的 *** ”，也滋养了一些“叛经派”“毁经派”的哲学家和科学家。

似乎没有任何 *** 体系像 *** 教这样，历史上出现过那么多向自身堡垒投掷“ *** ”的叛教人物。比如尼采，比如达尔文，他们都曾经是神学院毕业生，是虔诚的 *** 徒。尼采公然宣示：假如有神，我为什么不是那神！

达尔文从中观和微观的层面动摇了上帝创造万物的“地基”，另一批人，从 *** 、布鲁诺到伽利略（15 *** -1 *** 2），则从宏观、超宏观的层面摇撼了上帝创世的“天基”，天和地的根基都开始摇晃了。

*** 以伟大的天文学家著称，但他的灵感大多来自书本推论，而非星空。

*** 的一大兴趣是观察星辰，甚至为此设计制造了折射望远镜。 *** 出生的前一年，天才天文学家伽利略在软禁中孤独离世，后者也是一位望远镜的设计制造者，他甚至谎称望远镜是他发明的。

伽利略的一生几乎都是在观察星空中度过的，直到双眼失明的前几个月才停止。他不无自负地说，“天空中每件新鲜事都是我发明的”，“曾经在我手里扩展了1000倍的宇宙，现在已经缩小到我这个臭皮囊中”。

*** 学说中众行星环绕太阳的“芭蕾舞”，在伽利略的望远镜中已变得无可置疑。伽利略认为，人类生活在广阔宇宙中的一个 *** 式太阳系中，并进而断言，银河不过是无数恒星的集结。因是故，他大胆喊出：《圣经》内容必须修改！

结果是必然的：70岁的伽利略被罗马教会判定有罪，并 *** 在一家修道院的大厅里下跪，宣誓放弃 *** 学说。

伽利略说：“只要感官有所不逮，推理就应该介入。”而他在 *** 裁判所的下跪，则象征了感官与推理、 *** 与科学的冲突， *** 暂时获胜了。

很长一段时间，教会成功在地中海地区阻碍了科学的发展，而那些伟大的科学发现大多出现在 *** 教势力之外的北欧诸国。

347年后，罗马教会为伽利略 *** ，教皇说：“真正的科学研究绝不会与 *** 抵触，因为真理不分世俗和 *** ，其来源均是上帝。”

但在隔年的1981年，教皇却向一个人，一个被“粉丝”夸张为“最想见的两个人，一个是上帝，一个是你”的人下跪。这个据称智商高达160的“不朽的天才”“仅次于上帝的人”叫 *** 。教皇向 *** 屈膝下跪，为什么？

9. 苹果之劫：图灵吃下的毒苹果岂止是 *** 惹的祸

*** 是 *** 的崇拜者， *** 用他的相对论撼动了 *** 的“机械因果论”。

*** 的舞台就是上帝的舞台，主角只有上帝一个，芸芸众生皆是上帝舞台的配角和道具，而 *** 则认为，舞台有无数个，主角也变幻不定，一切皆因时空的演化而变化，所谓永恒尽是幻象。

正如他的相对论一样， *** 的 *** 也一直模糊不清， *** 的 *** 也无从得知。我曾多次和 *** 的关门 *** 、《极简宇宙史》作者克里斯托弗·加尔法德交流，我问过他： *** 信上帝吗？他笑而不语。他自己则是无神论者。

***

*** 在世时有一首歌风靡一时：《E＝mc *** 》。歌中唱道：“E *** 着精力，那就是我。我是个聪明的科学家，我是厉害的MC。在你轻视我之前，我已经思考了两个G。我是 *** 之主，我是熵之王。再没人跟我一样，我如宇宙之恒久，我独一无二。”

恐怕没人敢轻视这位“轮椅上的巨人”，他被称为“宇宙大 *** 的先知”，他推演了宇宙的生与宇宙的死，他甚至说：“我们是一群不起眼的生物，生活在一个普通恒星的二流星系上，位于千亿星系中某个 *** 星系的边缘地带。

很难相信会有一个上帝关心甚至仅仅是注意到我们的生存。”这样的论断对仰赖上帝而存在的教会无疑是毁灭 *** 的。教皇匍匐于 *** 脚下，自然不足为奇了。

对罗马教会来说，科学永远是有禁区的。梵蒂冈教皇科学院是教皇在科学问题上的智囊团，会士都是杰出的科学家，很多著名的天文科学家参加过教皇科学院1981年举办的关于宇宙大 *** 后的演化问题的讨论，但却被禁止讨论大 *** 本身，因为那是“创造的起点，完全是上帝的工作”。

*** 偏偏被隆重邀请参会，而他正是发现大 *** 的那个 *** 上帝创世说的人。

研讨会后，教皇当着在场的众多嘉宾向 *** 下跪，这令众人无比震惊。更令科学界和 *** 界意外的是，5年之后， *** 加入了教皇科学院。

谁妥协给了谁？英国人根据《时间简史》改编了一部舞台剧：《上帝与 *** 》。看来， *** 也并不是《圣经》中所指斥的那一类“硬脖子的人”。

当然，伽利略也不是为科学真理而殉道的硬汉科学家。 *** 是，布鲁诺是，还有一位特别值得铭记的“硬脖子”科学家，即充满着神秘色彩的艾伦·图灵。

艾伦·图灵被称作“能跟 *** 、法拉第、 *** 平起平坐的人”“一个最复杂也最迷人的科学 *** ”。二战时期，图灵曾经作为谍报专家主持发明了一种全新的破译机器，使得盟军每天可以 *** 德军3000条密码。有二战史学家分析，图灵的这一成就至少让二战提前结束了两年，“一个人不亚于一个集团军”。

然而，深受 *** 教伦理影响的英国法庭也间接地提前结束了图灵的生命，他死于41岁，死于 *** 之祸，死于法庭判决带给他的屈辱，死于一个含有 *** *** 的苹果！一只鲜艳 *** 的苹果！

又是苹果惹的祸！

图灵之死，恐怕不仅仅是因为悖逆了建立在 *** 教伦理之上的保守的英国法律，他的死因留给人类许多悬念，至今众说纷纭。

图灵被称为“计算机之父”“人工智能之父”。二战结束后，他的 *** 之才得到了充分施展，他发明的全新的机械化计算的理念演进成了后来的计算机，在数学、逻辑学和哲学等多个领域，他都有卓越的成就。他曾经宣称，有一天机器能强大到像人一样思考。

然而，他却以最极端的方式结束了“英勇、悲剧的一生”。图灵身上 *** 了 *** 主义对 *** 伦理的反抗，以及科学主义对上帝主宰世界的反抗。

图灵不像 *** 时代的自然哲学家们，他们进行科学研究是为了印证上帝，却最终让上帝陷入“不能自洽”的逻辑困境；

他也不像达尔文时代的科学家们，虽然信奉上帝，但也尊崇自然，并最终以对自然脉理的科学解析，走上了否定上帝的道路；

他也不像 *** 时代的科学家们， *** 的归 *** ，科学的归科学，从而使得科学从此不再为上帝学说所笼罩、所左右，科学研究从“上帝之仆”的角色变成了“科学的命运，数学说了算”，科学家说了算；

他也不像孟德尔这样的遗传学家，伪装成“上帝的仆人”以摆脱物质的困顿，却从不相信上帝，且在“上帝的后花园”不自觉地从事着 *** 上帝的科学探索。

艾伦·图灵压根儿既不相信上帝，也不遮掩自己的无神论 *** ，数学就是他的上帝和毕生 *** 。他是一个“哈姆雷特般的男人”，活在自己的 *** 中：机器总有一天会超越人类，并打败上帝。

只不过，图灵早出生了至少50年，他成了“科学 *** ”“智能 *** ”的先驱者和牺牲者。

10. 苹果之殇：科学主义、消费主义、 *** 主义时代

一个图灵倒下去，千万个图灵站起来！有人说“达尔文 *** 了人类的始祖亚当”；也有人说，蛇 *** 亚当吃了苹果，“蛇”同样蛊惑图灵吃了苹果。

前者 *** 着 *** 的释放，后者 *** 禁忌与惩罚， *** 着Stop ！Stop ！Stop ！（停止！停止！停止！）

人类正如《圣经》中的雅各一样，一轮又一轮地与上帝不停歇地角力，一代复一代地与上帝掰手腕，在两极悖论中冲撞与妥协，顺服与对抗。

在“上帝之剧”的上半场，上帝赢了；中场，以平局合上了大幕，图灵的“苹果悲剧” *** 古典禁忌的胜利，也是人类中心主义的发端。

进入20世纪80年代，戏剧的下半场，基本不能称作“上帝之剧”了，它已经完全溢出了原来的故事脚本，偏离了旧舞台，背离了上帝的导演与设计，“挑战的吼声，响彻天穹”。

故事完全脱序了，故事的主角成了一位“黑袍牧师”，道具仍然是苹果，也就是我们所讲的第四个苹果。

乔布斯上场了，他是一个肉身凡人，却企图扮演上帝的角色，创立了让地球上数亿人口痴迷的“苹果教”，包括传统教会中的僧侣与修士们，也都每日俯首于闪闪发亮的“苹果”之上，从日出到日落，甚至无休无眠。

乔布斯

乔布斯一生的偶像是艾伦·图灵。苹果公司的徽标就是一只有缺痕的苹果，银色的而非红色的。有人问乔布斯，它的灵感是否来自图灵那个毒苹果的启示？“乔上帝”露出了神秘的表情，却不置可否。

旧秩序与旧禁忌不但未能在图灵之后收复失地，收服人的心灵与失序的行为，相反在二战后长达70年的和平时期，伴随着指数级扩张的科学 *** ，伴随着科学发现指数级向技术发明的扩散，伴随着技术创新对人类生活的广泛渗透和影响，现在，“人类之一次拥有了这样的工具和知识，用以创造出任何我们想要的世界”。

更具 *** *** 的工具就是乔布斯的苹果公司开发出的一款又一款“以人为中心”的 App（应用程序），让这个世界上的大多数人通过最少的努力，快速获得包裹在海量垃圾信息中的有用或无用的信息，快速建立起（理论上）与一切陌生人的瞬时连接，快速表现装饰了的自我或 *** *** 的自我，快速享受“更高水平的瞬时 *** ”，并沉迷于虚拟世界中帝王般甚至上帝般的自我的无所不能，以及快速催熟一个个偶像，又快速捣毁一个个偶像。

事实上，正是乔布斯，这位从遥远的东方汲取了神秘的禅宗哲学的“东西混血”的“苹果教主”，在将电子产品娱乐化的同时，也在加速摧毁旧 *** 与旧秩序、旧文明形态与旧生活形态。

代之而起的“新 *** ”是科学至上主义、“人生即游戏”的新 *** 主义、“今天是更好”的现世主义、“用过即扔”的消费主义，以及无所不在的拜金主义。

信奉“机器取代人类”的图灵、 *** 者图灵假使生活于乔布斯的时代，幸耶？不幸耶？欢呼耶？困惑耶？

人类正在 *** 泛滥的洪涛中起伏下坠，加速下坠，开启闸门的岂仅是乔布斯？岂仅是数亿个闪耀着金属色泽的“苹果”？没有乔布斯，也会有韦布斯。

硅谷，这座占地700多平方千米的苹果园（硅谷诞生于苹果园中，这也许有点诡异的巧合）中，活跃着、潜藏着千千万万的乔布斯式的上帝 *** 的 *** 者。

在伊甸园中那个鲜艳夺目的 *** 构 *** 类原罪的那一刹那，也许就注定了人类今天的光怪陆离众生相，注定了人类对上帝的悖逆，以及明天的远景：“机器人”也许会在造福于人类的同时，成为奴役人类的“新上帝”。

算法主宰世界，数学驾驭人类。但愿不完全是。

20世纪初，写出了《新教伦理与资本主义精神》的伟大先哲马克斯·韦伯不无忧虑地写道： *** 带来繁华，繁华带来腐化与懈怠。他这里的“ *** ”指的是从 *** 教 *** 中孕育出的更具进取 *** 、扩张 *** 、 *** *** 的新教，后者是缔造美国经济与社会繁荣的核心价值观。

然而，美国自20世纪80年代以来正在异化成一个“冲动的社会”，一个硅谷“新上帝”与华尔街“金融帝王”合谋的偏离新教理想的社会，一个“智能上帝”将要 *** 纵一切的社会。“无灵魂的专家，无心的享乐人，这空无者竟自负已登上人类前所未达的境界。”

卫斯理宗的创始人约翰·卫斯理早在200多年前就极具洞见地指出：“由于卫理公会信徒在各处都是既勤劳又节俭，所以财富也增加了。相应地，他们的傲慢、 *** 、 *** 、眼色和生活的志得意满也随之高涨。”美国这50年左右的畸变再一次印证了韦伯思想的不朽，印证了卫斯理这样 *** 先哲思想的不朽。

关于人 *** 悖论、科学悖论的散点思考

1. 人类生存于一个巨大的悖论圈中，每个人的一生中的每一天、每一时也都面临着一个接一个的悖论。

如果我们相信有上帝的话，我们便无法排除这样的疑惑：既然上帝掌控一切，为什么不能预知并制止蛇对亚当的蛊惑？为什么要让一个苹果“唤醒”人类的原初 *** 和原生的好奇心？

反之，如果我们不信上帝，又如何解释宇宙的均衡秩序，宇宙万物大至超宏观、小至超微观在结构上的惊人一致？这是西方文明史上的更大悖论，恐怕永远无解。

2. 人类文明史上的第二大悖论： *** 的激发与控制。

冯象在《圣诗撷英》中的一个小注释道尽了上帝的心机：恶，也是神所赐，是神恩与拯救的伦理前提。这也就是说，不是蛇的蛊惑导致了亚当夏娃的 *** ，是上帝导演了人类 *** 的启蒙。

冯象又说：“辨善恶须有道德意识和 *** 意志，原是神的特权，不容人类篡夺。”

冯象和上帝都有点一厢情愿了。须知，一旦人有了 *** ， *** 就经常摧垮意志，道德就时常失去“意识”。人的 *** 既不受上帝摆布，甚至人自身也总是把控不了自己。

人不是 *** 因果链上的一个机械符号，它既是理 *** 的“思想芦苇”，也是非理 *** 的动物。依冯象之论，“ *** ”是“神的安排”，是神救赎人类的前提，那么可否做如下推演：

你得“ *** ”，这样你才能倚赖于我（上帝），被我拯救，并彰显我的大能。但你 *** 了，你不能太 *** ！啊，你怎么变得这么 *** ，这不是我想要的样子啊！于是我必须惩罚你，加倍惩罚你！

于是，人类被套上了伦理之枷、秩序之锁、规则之链。于是，一部人类史就演进成了一部 *** 的激发与控制的历史。

这也许并非是所谓上帝的“天命”，而是那个叫摩西的人（或一群无名的民间故事家）、一个（一群）洞悉人 *** 的先哲、一个伟大的组织领袖借上帝之名编撰的故事（有些 *** 徒认为，《创世记》出于摩西之手），故事揭示了深刻的人 *** 逻辑和组织逻辑。

3. 人类文明史上的第三大悖论：好奇心救了猫，好奇心也会害死猫。

这就是永远困扰人类的“测不准原理”“不确定原理”。

物质文明的发展端赖于人的 *** 的觉醒与张扬，科学技术的发展端赖于人的好奇心的启蒙。我们得感谢伊甸园中那个 *** 着 *** 和智慧的红艳艳的苹果，感谢“聪明而美丽的蛇”，感谢上帝在亚当和夏娃的基因中嵌入了“相信与质疑”的悖论因子。

但是，上帝为什么在后面的“上帝之剧”中，一而再、再而三地要“ *** ”人类的 *** ，“ *** ”人类的好奇心？很显然， *** 失控了，人类的好奇心在助益于上帝伟力无边的同时，也在反噬上帝的至上权威，甚至成了“ *** ”上帝创世故事的推手。

你不能没有好奇心，你不能“宽于蠢，短于智”啊！但是啊但是，你也不能好奇心太多，不能太聪明啊！比如你怎么能够探讨宇宙的起源啊？人怎么能制造“机器人”？宇宙是“我”（上帝）创造的，人是“我”（上帝）用泥巴捏的……

*** 说：人心比地球冷得快。 *** 说：我能算出恒星的运动，但算不出人类的疯狂。我说：人心比上帝变得快。

越是 *** ，越有蛊惑的力量。人心怎么可能像钟表一样，全然地嘀嗒有序呢？

人类还有一种本能 *** 力量：走极端。最典型的莫如 *** 与秩序，似乎很少有人、有企业、有社会能够在每个时期做到既有令人舒展的 *** ，又有令人普遍悦纳的秩序，多数情形下要不 *** 滥觞，要不封闭 *** 。

从这一意义上说，中国文化的中庸观、中道观也许是补救现代文明缺失的理想哲学观。但问题还在于：也许正是走极端，才孕育了现代文明。人类能走上所谓的理 *** 与中道吗？所谓的“中道观”，是中华先哲们的一种理想追求。

4. 上帝后悔造人吗？

《旧约》中上帝确曾后悔过，曾经动念要毁灭人类。

但为什么每到临头又转念头、改主意？亚当夏娃“偷吃 *** ”，他本可以按照起初的警告，让一对犯忌的男人女人 *** ，却在罚他们回归乡土做“农夫农妇”的同时，赐予二人遮挡 *** 的兽皮（帝成了“世间之一个杀生的猎手，之一个流血夺命的”“诅咒大地的示范”，据《圣经、新教与自然科学的兴起》一书中的观点，犹太教和 *** 教在对环境的 *** 方面负有责任。难道是上帝的“示范效应”？）。

这仅仅是宽容与宽恕吗？这恐怕仍然是一个巨大的悖论： *** 他们，谁来依赖于上帝？上帝的救赎对象没了，上帝的存在前提又在哪里？就比如亚当夏娃不能吃了生命果而实现永生，从而不再需要上帝一样，亚当和夏娃也不能死去。当然，蛇也不能死去。

这就是经典的卡夫卡式悖论。人、人类、人类的各类组织，事实上都处于一种卡夫卡式悖论之中，我们所能努力的一切，就是在各种各样的悖论中实现动态平衡，波浪式前进。

后记

本文灵感源自英国著名的格兰切斯特村那座著名的苹果园。

2017年4月2日至5月15日，我在剑桥大学访学，随身携带了20余本书，包括沃伦·本尼斯的领导力系列著作四册、冯象先生翻译的《摩西五经》、马克斯·韦伯的《新教伦理与资本主义精神》、彼得·哈里森的《科学与 *** 的领地》等。

这一个多月时间，除了与剑桥一些多学科的学者、教授、学术圈朋友进行正式或非正式的咖啡交流之外，所余时间我几乎走遍了剑桥镇的绝大部分角落，三一学院、国王学院、达尔文学院、 *** 学院等古老的学术庭院是我最为向往的神圣殿堂，我也参访了剑桥镇几乎所有的古老而著名的大小教堂。

当然， *** 窗下的那棵苹果树是我每天早晨环绕剑桥散步途中必经的所在。对于白天的“咖啡燃烧”与思想激荡，以及密集的参观游历，我都会在晚上安静的灯下阅读时间，结合书本进行天马行空的联想 *** 思考。访学一大半时间过去后，我的思考聚焦在了以下几个方面：

之一，教堂与“学堂”在一座古老小镇如此密集地纵横交集，与剑桥在800多年间诞生了 *** 、达尔文、凯恩斯、罗素、拜伦、 *** 、弗朗西斯·克里克与詹姆斯·沃森（此二人发现了DNA 的双螺旋结构），以及近百位 *** 得主等改变世界的伟大科学家、思想家、诗人和艺术家之间有无一种内在的逻辑关系？

如果有，到底是一种什么样的共振或对抗、共谐与冲突的内在张力？即是说， *** 或 *** 教的原教旨哲学和它的演化与变革的历史究竟在多大程度上推动了科学技术的发明创造，并进而推动了人类历史的进步抑或 *** ？

第二，科学技术在什么阶段、以什么方式、在多大程度上从“上帝的仆从”演化成了与上帝“摔跤”的“大力士”，进而演进成了“ *** 的更大威胁力量”，导致了传统 *** 在事实上的衰落（我在这一个多月几乎每个礼拜日都去剑桥不同的教堂，总感觉神圣的氛围中透着一种没落感，最典型的是参加礼拜活动的年轻信众甚少）？以及“科学主宰人类”“人工智能成为新上帝”的 *** 与趋势是否正在成为不可抵挡之势？

第三，《圣经》中充满悖论的故事与哲学体系、 *** 教历史中充满一个个问号与解析问号的辩诘史和变革史对今天的组织管理，尤其是企业管理具有怎样的启示 *** 和借鉴 *** ？

……

这些形而上的话题使我陷入长时间的亢奋与焦虑状态，以至于多日失眠。

是年4月底，英格兰更舒适的季节，我与太太应尹一丁老师约请，到位于剑桥南面不远的格兰切斯特村边著名的苹果园闲游。

这座英格兰村庄和剑桥大学一样古老且一样遐迩闻名，坐落在村东头的苹果园是镶嵌在这座小村的“自然明珠”和“思想钻石”，并产生过影响英国和整个西方文明、人类哲学、文学与经济史的“格兰切斯特小组”，其成员包括诗人鲁珀特·布鲁克、我所崇拜的哲学家罗素和维特根斯坦、经济学家凯恩斯、小说家福斯特和弗吉尼亚·伍尔夫、画家奥古斯塔斯·约翰。

尹一丁老师称这座“苹果园”是剑桥人的“思想广场”，也是欧洲和全世界学者与艺术家们心仪的无围墙的“思想殿堂”。田园诗般的果园一代又一代、一季复一季地，在100多年间激荡和发育了层出不穷的新思想、新观点。这实在是一片不朽的“思想果林”。

苹果树下，一张木桌，一杯散发着花香气的英式红茶，一碟英式烤饼，我懒懒斜倚在帆布躺椅上，极目四周尽是一棵接一棵枝干沧桑黝黑、绿叶层层叠叠的苹果树。我们三人开始了漫无边际、天上地下的闲聊。

正是在无比放松惬意的状态下，我的眼睛碰到了头顶树梢一簇簇白色的、小小的苹果花。意念作祟吧，似乎鼻孔中也嗅到了一丝淡淡的花香，我突然想：上一次的果园之行，有学者告诉我，据说“计算机之父”“人工智能之父”图灵正是在这片苹果园的草地散步时，产生了人工智能的灵感。

一刹那，我的大脑中有一种触电般的震颤，思维天马行空，从伊甸园的苹果，到《荷马史诗》中的金苹果，到 *** 的苹果，到毒死图灵的苹果，到乔布斯的苹果……

沿着苹果这条思考线，从人 *** 管理和科技创新的视角，我开始了大量的阅读，并断续进行了长达4年的思考，形成了基本的认识框架，并在多个正式或非正式场合与学者、 *** 们交流探讨，最终在和正和岛总编辑陈为、《决策参考》主编曹雨欣的咖啡访谈中，形成了本文的初稿。在这个基础上，我用两个多月进行了73 次大大小小的修改。

我感谢就此话题给予我许多启发与思考的 *** 朋友、学者朋友、编辑朋友，但我首先要感谢的是尹一丁老师，他的“苹果园之约”是促成此阅读思考的决定 *** 因素，我也将关于此话题的想法最早分享给了他。第 57 次的修改稿我也之一个发给了他，请他指正，得到了他的热烈反馈。

格兰切斯特村的“苹果园”，对我来说是一个“神一般的存在”，后来我又游历过两次，前后大约六次之多。2018年10月初的一个绵绵细雨天，我和太太带着我的儿子、儿媳、小孙子田大福再赴果园。

在果园古屋的咖啡厅，隔窗远目室外 *** 的苹果树，枝头上挂满了成熟饱满的青苹果，别是一番景致。两岁半的小孙子居然兴奋地手舞足蹈，哼起了“即兴创作”的童稚小调，旋律抑扬顿挫。

参考阅读书目

1. 彼得·哈里森 《科学与 *** 的领地》

2. 彼得·哈里森 《圣经、新教与自然科学的兴起》

3. 彼得·哈里森 《人的 *** 与科学的基础》

4. 马克斯·韦伯 《新教伦理与资本主义精神》

5. 马克斯·韦伯 《中国的 *** ：儒教与道教》

6. 《圣经·创世记》

7. 《圣经·出埃及记》

8. 《圣经·撒母耳记》

9. 赵林 《西方文化的传统与演进》

10. 冯象译 《摩西五经》

11. 冯象 《圣诗撷英》

12. 冯象 《宽宽信箱与出埃及记》

13. 尤瓦尔·赫拉利 《人类简史——从动物到上帝》

14. 凯文·诺克斯等 《从 *** 到 *** 》

15. 蒂莫西·费瑞斯 《银河系简史》

16. 肯尼斯·霍博等 《清 *** 的礼物》

17. 拉塞尔·柯克 《美国秩序的根基》

18. 埃迪·普罗斯 《生命是什么》

19. 沃尔特·艾萨克森 《乔布斯传》

20. 马特·里德利 《创新的起源》

21. 大卫·伊格曼等 《创造的故事》

22. 罗伯特·赖特 《洞见》

23. 保罗·罗伯茨 《冲动的社会》

24. 彼得·沃森 《思想史：从火到弗洛伊德》

25. 詹姆斯·格雷克 《 *** 传》

26. 安德鲁·霍奇斯 《艾伦·图灵传》

iPhone十年产品线梳理：iPhone 6系列销量更高，13被看衰却火爆空前

记者 | 李京亚

编辑 | 文姝琪

对国内果粉来说，启蒙iPhone是苹果公司在2010年夏天的全球开发者大会上发布的那部iPhone 4。

第二年的10月4日，苹果新任CEO蒂姆·库克首次主持公司重大产品发布会，他正式推出了新一代产品iPhone 4s。发布会次日，也就是2011年10月5日，iPhone之父乔布斯因胰腺癌病逝。

2012年9月13日，在旧金山芳草地艺术中心布置简洁的黑色舞台上，身着黑衬衫、深蓝牛仔裤的库克完成了iPhone 5的发布。

在前作iPhone 4和4s的传奇色彩之下，iPhone 5作为乔布斯辞世之后发布的首款iPhone，因为外型变化甚微而饱受质疑，但实际上，iPhone 5是iPhone系列中技术变革最多的一代，对苹果产品线起到了重要的承接作用。

iPhone 5配备的A6芯片是Apple首款真正意义的自研A系列芯片，iPhone 5也是之一款支持4G LTE *** iPhone。iPhone 5引入iOS 6 *** ，整合进了Facebook，舍弃了原有的谷歌地图，转向使用自家的Apple Map，而这个决定当时遭到了用户的嘲讽。

路透社在iPhone 5发布会当天发表了文章《iPhone 5定义库克风格的苹果成功》，指出iPhone 5尽管缺失“ *** ”元素，但它在全球范围的发布速度却让人感叹。在库克领导下的苹果公司已经解决供应链紧张难题，并更加注重公司战略优先，而非客户体验。

iPhone 5在国内上市时间比在全球上市时间晚了三个月，内地上市的16GB、32GB和 *** GB三种机型分别定价在5288元、6088元和6888元，高于美国售价也高于 *** 地区，这也引发了内地消费者的不满，5288也自此成为了果粉们对基础款iPhone的一个普遍心理预期价位。

虽然面临着各方质疑，但iPhone 5在发售之一周销量就达到了全球500万部。

时间来到2013年，库克推出了苹果有史以来 *** 价比极高的经典之作——iPhone 5s。iPhone 5s延续了iPhone 5的设计样式，配色 *** 灰、金、银三色。5s的更大创新是新增了指纹识别安全功能Touch ID，更大亮点是土豪金颜色的使用，同时登场的还有升级的 *** 位A7处理器和iOS7，这些经典元素合力组成了这款设计感极强的iPhone 5s。

与之同天推出的，还有苹果的之一部“廉价版”iPhone——iPhone 5c, 5c配备A6芯片，机身用光滑的塑料制造，有白、蓝、绿、粉、黄五种颜色。不过 *** 上并没有想象中便宜，在国内更低配仍卖出了4488元的高价位。

iPhone 5s在内地一炮走红，其中“土豪金”款式迎来大卖，而5c却始终没有在市场上掀起多少波澜。

结束了iPhone 5s的辉煌后，库克和苹果面临着愈发严苛的创造力缺失批评和全球安卓阵营步步紧逼的竞争。

北京时间2014年9月10日凌晨1点，苹果公司在加州库比蒂诺德安萨学院的弗林特艺术中心召开秋季新品发布会，新一代产品iPhone 6和iPhone 6 Plus如约而至。iPhone 6系列是之一代乔布斯没有参与设计的iPhone，也是目前为止，全世界销量更高的智能 *** 。

iPhone 6的4.7英寸和iPhone 6 Plus的5.5英寸设计把苹果带入了大屏 *** 赛道，此后，一大一小双尺寸组合成为了苹果固有的产品组合模式。

为了保持轻薄的机身，6系列还削减了产品厚度，此后6 Plus被爆出“折叠门”事件。

值得一提的是，两款iPhone都加入了此次一道发布的移动支付服务Apple Pay，并首次植入了NFC芯片。

iPhone 6是苹果首款大屏 *** ，在当时对市场极具吸引力，2014秋季发布会后，iPhone 6销量暴涨，首发季度就出货达7447万部， *** 区销售量环比增速达惊人的90%。

2019年，苹果生产线宣布调整，一代经典机型iPhone 6正式停产。五年中，iPhone 6系列卖出了2.5亿台，没有任何其他机型能与之媲美。

2015年9月10日，苹果发布了iPhone 6S/iPhone 6S Plus，这届发布会的广告词很出彩——“The only thing that's changed is *** rything”。

iPhone祖传的800万像素终于得到更新，在新推出的iPhone 6s和6s Plus上，苹果诚意十足的配备了1200万的后置 *** 头和500万的前置 *** 头。

相比前作，两款产品的外观和尺寸几乎没有改变，只是略有增重，更大的变化是6s在金、银、深空灰三色基础上新增了玫瑰金。

iPhone 6s采用的A9处理器+M9协处理器的 *** 能比A8时代提升了70%，图形 *** 能提升90%，这也成为了6s用户多年不愿换机的主因。

iPhone 6s最惊艳的功能是3D Touch和与之对应的全新交互方式Peek和Pop，3D Touch的设定是支持三重压力感应：轻压、按压和重压，可以直接在屏幕上通过重压应用来弹出快捷菜单。

3D Touch是一项被苹果寄予厚望的功能，它重新定义了触控屏幕的 *** 作方式，可是由于消费者对其使用频率很低，在四年之后的iPhone 11系列中，苹果全线废除了这一功能。

此外，iPhone 6s和6s Plus的机身材质升级到了7000铝合金系列，此举意在解决iPhone 6曾出现的机身变弯问题。6s和6s Plus的售价和此前保持一致。

iPhone 6s系列延续了前作的势头，在全球卖出了1.25亿台。不得不提的是，iPhone 6s此后和小米6一道荣登 *** 界最强“钉子户”榜单，连续多年屹立不倒。

2015年是苹果的全盛一年，iPhone总销量达到历史巅峰2.312亿台，销售额达到历史高点1550亿美元，此后iPhone销量开始经历持续下滑，2019年在 *** 背景下由于iPhone业务出现 *** 需求，iPhone年销量曾重回2亿部以上，但仍比2015年高点低10%以上。

大屏战略给iPhone的销量带来了成功，但仍有用户对小屏幕iPhone念念不忘，意识到这份喜爱的苹果在16年3月22日的全球开发者大会上，推出了小屏旗舰——4英寸的iPhone SE，SE即为特别版（Special Edition）。iPhone SE外观与iPhone 5s基本一致，而硬件实力与iPhone 6s相同，拥有金色、银色、深空灰与玫瑰金四种配色。

实际上，这款 *** 在3000至4000元 *** 市场的小屏旗舰是为了覆盖细分市场，对抗安卓阵营的竞争。爆料显示，iPhone SE由处理器到出货生产周期仅为9周，生产成本仅为160美元，是一款充分发挥了库克“供应链 *** ” *** 的产品。此后，用户对这款产品的继任者保持了充分的关注热情。

6代之后，苹果的工业设计陷入困局，外界对库克挤牙膏式创新的批评声到达顶峰。

第十代iPhone *** ，iPhone 7和7 Plus于2016年9月8日在美国旧金山的比尔·格雷厄姆市政礼堂发布。7系列 *** 在外形上没有任何升级，在处理器方面采用了年度最强的A10 Fusion芯片，颜色上除了标配的玫瑰金、金色以及银色，还增添了亮黑色以及哑光黑。全新的按压式Home键设计是7系列为数不多的亮点。

iPhone 7和7 Plus取消了3.5mm的 *** 接口，但没有更换此前使用数年的5W充电器，在充电技术上被诟病“落后于整个时代”。

iPhone 7系列的销量没有因创新上的乏善可陈而受更多影响，行至2018年二季度，iPhone 7仍是全球智能 *** 市场上使用最多的iPhone。

2017年，苹果史无前例地推出了三款高端机型，iPhoneX、iPhone 8和8 Plus。

作为iPhone 7小幅改款发布的iPhone 8显然不够满足用户胃口，iPhone X才是这次秋季发布会的真正主角。

iPhone X摒弃了苹果原有的ID设计，5.8英寸的全面屏和FaceID技术的接入展现了库克开启下一个10年的技术标签的野望。OLED全面屏导致iPhoneX *** 高企，而有些不协调的刘海设计在发布伊始就被广泛吐槽。

在库克制定的战略体系下，iPhone 8担任经典，iPhone X担任时尚，二者有着明确的分工。

iPhone8系列自发售以来就处境尴尬，销量不及iPhone X。此后，由于 *** 过高和技术表现未明，iPhone X和8的境遇发生反转，次年一季度，iPhone 8和8 Plus在美国地区占到了44%的市场份额，而X仅占16%。

2018年是全面屏元年，在18年的秋季发布会上，苹果第发布了三款全面屏 *** ，iPhone XR/Xs/Xs Max也开启了一个苹果产品命名混乱的时代。从外型来看，iPhone Xs和iPhone X几乎一样，都是5.8英寸的OLED显示屏，Xs Max则是6.5英寸的OLED屏，而XR则是6.1英寸的LCD屏。从 *** 能来看，Xs系列和XR都是用的A12，比X一代 *** 能更强。

iPhone Xs/Xs Max是苹果史上首次支持双SIM卡的 *** 。

值得一提是的，作为“次旗舰” *** 存在的iPhone XR拥有多彩机身，其后壳采用铝和玻璃材质，某种程度上像是更换了玻璃材质后的iPhone 5c。

从市场反应来看，iPhone XR与5c命运不同，XR成为了此后一年中美国本土更好卖的款式，市场占比高达7.8％，其次是iPhone 8和iPhone Xs Max。

2019年秋季，苹果回归了数字系列，如期在乔布斯剧院推出三款新iPhone，包括iPhone 11，iPhone 11 Pro和iPhone 11 Pro Max。这三款新品完全是去年的系列在相机和芯片上的常规升级。

不支持5G功能的iPhone 11成为了苹果 *** 史上较为热销的机型之一。

2020年上半年，苹果粉丝呼吁多年的产品再次面市——iPhone SE 2020。

新一代iPhone SE屏幕4.7英寸，比之一代SE的4英寸屏幕稍大，国内定价与上一代SE起步价几乎相同。iPhone SE秉承了iPhone 8的造型，处理器方面选用了A13，配色方面有黑、红、白三款经典配色。

新一代iPhone SE的市场表现比预期更好，在2020年2季度结束时，全球出货量在1200万部左右，份额占据到所有iPhone销量的19%，这个表现在 *** 之下实属爆款。数据显示，这款低端智能 *** 还成功推动了不少拥有旧iPhone的用户升级。

由于席卷全球的 *** 压力，苹果2020年秋季发布会推迟到10月举行，iPhone 12系列和此前曝光信息基本一致，一共包含四款产品，相比前代，iPhone 12全系配备了OLED屏幕材质， *** 了高通5G基带，从 *** 方面看，iPhone12 mini的起步价高于预期，12 Pro的售价则低于此前iPhone 11系列，128G版iPhone12 Pro Max定价在 *** 99元则让人颇感惊喜。

iPhone 12系列仍强劲主导了2021年之一季度的 *** 市场，而iPhone 12 mini表现不如预期。

2021年9月15日凌晨，苹果于秋季发布会上正式发布了iPhone 13系列。与iPhone 12系列相比，同等配置的情况下，iPhone 13系列的起售价均下降数百元不等。在相同128GB存储规格下，iPhone 13起售价比iPhone 12便宜了800元。

13系列的功能升级都在意料之中，相比往年的特殊之处在于，iPhone 13全系是一次少有的加量减价，验证了“十三香”的预言。 iPhone 13系列发布后，官网因为预定人数过多而崩溃。

时间回到2010年6月7日，养病一年的乔布斯在加州最后一次主持了新一代iPhone 的发布，他宣布将发布iPhone问世以来更大的更新，也就是iPhone 4。iPhone 4改变了整部智能 *** 发展史，也成为了独特的文化符号。

乔布斯去世后，在库克领导下的苹果走过了艰难而辉煌的十年。每一次苹果秋季发布会之前，都有“创新不足，XX之后再无iPhone”的看衰言论，却也经历着一次次打脸。

十年间，iPhone系列产品的外观设计走出了鲜明的风格，M1自研芯片的崛起帮助苹果进一步摆脱了对外界的依赖，服务业务的发展推动了iPhone系列的收入增加。或许iPhone新系列不能再满足果粉们对技术的全部预期，但如何在各路智能 *** 冲击和愈发严苛的 *** 监管之下拿下时代，才是库克真正关心的事情。

世界十大科技公司Apple（苹果公司）简介以及发展史

世界十大科技公司Apple（苹果公司）简介以及发展史

1976年4月1日，苹果公司创立。创始人：史蒂夫·乔布斯、斯蒂夫·盖瑞·沃兹尼亚克和罗纳德·杰拉尔德·韦恩。主要开发和销售的个人电脑

1977年1月，苹果公司正式注册，名为“苹果电脑公司”。同年，创始人韦恩退出。

1977年4月，苹果推出人类历史上之一台个人电脑-Apple II。

1980年12月12日，苹果公司上市，市值约18亿美元。

1983年，苹果公司推出全球首款将图形用户界面和鼠标结合起来的个人电脑-Apple Lisa。

1984年1月24日，Apple Macintosh发布。

1985年9月17日，乔布斯辞去苹果公司董事长职位，当时苹果股价约0.27美元。

1985年-1997年，由于windows *** 的崛起，苹果电脑并没有多大起色，苹果电脑市场份额从20%下降到5%左右。公司面临危机。

1997年，乔布斯重返苹果公司。

2001年，苹果推出了Mac OS X，一个基于乔布斯的NeXTStep的 *** 作 *** 。

2001年10月23日，苹果iPod数码音乐播放器市占率之一。并在同年5月，宣布开设苹果零售店。

2003年底，苹果开设海外首家苹果零售店-东京银座店。

2006年，发布之一部使用英特尔处理器的台式电脑和笔记本电脑，分别为iMac和MacBook Pro。

2007年，具有 *** *** 意义的初代iPhone发布。该 *** 首次将玻璃触控屏引入到了智能 *** 领域，开创了智能 *** 新时代。

2008年，史蒂夫·乔布斯发布 MacBook Air。

2008年7月11日，苹果公司推出iPhone 3G。ios 1 *** 正式应用苹果 *** 。该机累计销量1100万部。同年，更新后的iOS2x版正式提供全球语言。

2009年6月25日，推出新款iPhone，命名为iPhone 3GS，该机累计销量2070万部。

2010年6月8日，苹果发布经典机型iphone4，iphone4首次搭载A系列处理器，同时首次搭载Retina视网膜屏幕，并将前后双钢化玻璃引入到 *** 外壳上使用。iphone4是乔布斯时代的经典产品，正是因为这款产品，iphone开始进入中国市场，并被国人所熟知。同年推出的还有之一代iPad。

2011年10月4日，苹果发布iphone 4s，累计销量7200万部，iphone4s首次加入了Siri语音功能。第二天，苹果创始人乔布斯逝世，享年56岁。苹果开始进入库克执掌时代。

2012年，iphone5系列发布，3天销量500万台，该机累计销量1.2亿部。苹果以超过5200亿美元的市值，成为全球最值钱公司。同年，发布了新一代移动 *** 作 *** ios 6。

2013年，苹果发布iPhone 5c和iPhone 5s系列，其中，iphone 5s之一次将指纹解锁植入 *** ，并推出土豪金颜色，促使该机大卖，至今已累计销量1.5亿部。

2014年，发布iphone6和iphone6 plus，iphone6 plus是苹果之一款5.0英寸以上的大屏智能 *** 。该系列累计销量2.3亿部，是迄今为止，苹果公司销量更好的机型。

2016年，发布iphone7系列，以及之一代iphone SE，iPhone 7系列是之一款取消3.5mm *** 接口的iPhone，同时取消实体按键，改为TapticEngine模拟按键。该系列累计销量2.12亿部。

2017年，发布iPhone 8 、iPhone 8 Plus、和iPhoneX，iphone X是苹果之一部真正意义上的全面屏 *** ，之一次采用刘海屏，之一次应用OLED屏幕。该系列累计销量2.16亿部。

2018年，发布iphone XS系列和 iphone XR。其中，iphone XS Max首次售价过万。

8月2日，苹果公司市值首次超过1万亿美元，是世界上之一家市值破万亿美元的科技公司。12月，宣布建设苹果新园区。

2019年，iphone11发布。

2020年8月19日，苹果公司股价突破468美元，总市值2万亿美元。

2021年10月29日，发布2021财年年报，公司营业收入3658.17亿美元，净利润946.80亿美元，约合人民币6000多亿，是A股更赚钱上市公司 *** 银行的两倍。

「iPhone历代记」从2007年到2022年，都是我们热爱数码的青春

本内容来源于@什么值得买APP，观点仅 *** 作者本人 ｜作者：PhoneTalk

在初代iPhone诞生的十年前，刚刚经历了大衰退的苹果公司迎回了他们的传奇创始人史蒂夫·乔布斯。1997年的苹果电脑被微软等巨头超越，市占率在十年内已滑坡4倍。乔帮主回归后大刀阔斧般 *** 了公司管理，开发了诸如iMac等沿用至今的经典产品系列，将公司重新带回 *** 科技公司的正轨。2004年，回归数年的苹果公司CEO乔布斯有了一个新的想法。它，就是我们今天的主角——iPhone系列智能 *** 。

“Apple reinvents the phone.”坊间传闻乔帮主一开始的想法是研发一款类似iPad一样的平板电脑，但最终还是决定从人人都需要的智能 *** 领域切入。经过了3年的秘密研发，伴随着大家都听过的那句：“苹果重新定义了 *** ”，乔帮主带着Apple iPhone来了。初代iPhone上市就引发了热潮，正式发售时仅全美就有上千名苹果发烧友为抢购iPhone而在苹果公司与零售店门口排队一天，这是毫无疑问是一款划时代的产品。

Apple每次发布会都会推出令众数码爱好者惊喜产品，随着历年的变化，每年的秋季发布会变成了科技春晚。从2007年开始，你还记得这些产品吗？那时候的你多大，在哪里。跟着我的时间，让我们一起从往昔回顾到今朝。

PS：结尾有历届iPhone喜爱 *** ！大家可以去看看都喜欢哪款iPhone！

2007年 iPhone初代——苹果重新定义了 ***

美国时间2007年1月9日，史蒂芬乔布斯在Macworld Conference & Expo ，初代iPhone问世。除音量、静音、电源键、Home健，无其他按键， *** 作几乎全部依靠触屏，那一年 *** 霸主还是诺基亚。

iPhone一代同年6月29日正式发售。采用3.5英寸屏幕，屏幕拥有320*480像素，是之一款使用多点触摸屏的智能 *** 。支持2G *** 。搭载三星S5L *** 00处理器，拥有4GB、8GB、16GB三种规格机身存储，出厂安装iOS 1 *** 作 *** 。机身背部带有一颗200万像素 *** 头，无前置 *** 头；非常有个 *** 的不支持任何拍照参数的调整，只需要点击一下虚拟的拍照键，就能把留下 *** 头前的风景。

$499美元起

SAMSUNG S5L *** 00芯片

1400mAh

后置200万像素

128MB RAM

4/8/16GB ROM

3.5英寸（480X320）

2008年 iPhone 3G——这就是你一直等待的iPhone

iPhone 3G发布于2008年6月9日，同年7月11日正式发售。正面正面采用了3.5英寸多点触控显示屏，分辨率为480×320像素，163ppi，支持同时显示多种语言和字符。iPhone 3G将iPhone 一代的铝制后盖改为了塑料制， *** 的按钮则从塑料制改为了金属制并延续，背部采用了更加平缓的弧线设计。

搭载三星S5L *** 00处理器，带有8GB、16GB机身存储。出厂搭载iOS 2 *** 作 *** 。支持2G *** ，支持 *** *** 连接。机身背后带有一颗200万像素 *** 头，f/2.8光圈，不支持对焦、闪光灯及 *** 录制。使用30pin充电接口，支持数据传输、充电等功能，标配充电器充电功率为5瓦，5V1A输出。

$599美元起

首次加入GPS

首次支援App Store

首次兼容3G ***

SAMSUNG S5L *** 00

后置200万像素

1150mAh

128MB RAM

8/16GB ROM

3.5英寸（480×320）

2009年 iPhone 3GS——迄今为止最快速的、最强大的iPhone

iPhone 3GS发布于2009年6月8日。机身设计延续了上代iPhone 3G的设计，仅有黑色版本，非磨砂材质的塑料后盖；正面是 *** “home”键，机身左侧为静音切换键及音量键。使用3.5英寸Multi-Touch触控宽屏幕，拥有480*320像素分辨率，16 *** PI，支持多种语言文字同时显示。

搭载三星S5PC100处理器，667MHz频率，支持OpenGL ES 2.0图像处理引擎；拥有256MB的RAM空间；8GB、16GB、32GB存储空间配置可选。出厂默认搭载iOS 3 *** 作 *** 。支持3G *** 及 *** *** 连接，支持原生彩信收发功能。后置 *** 头升级为300万像素，支持轻点对焦，支持拍摄 *** 0*480分辨率30帧带声音的VGA *** 。

$599美元起

SAMSUNG S5PC100

后置320万像素

1219mAh

256MB RAM

8/16/32GB ROM

3.5英寸（480×320）

2010年 iPhone 4——再一次，改变一切

iPhone 4发布于2010年6月8日。拥有黑白两种配色；首次使用前后夹汉堡式玻璃面板设计，前后机身使用铝矽酸盐玻璃制造，边框采用定制合金锻造而成的不锈钢带。iPhone 4使用3.5英寸Retina显示屏，拥有960* *** 0像素分辨率，326PPI，800:1对比度（标准），500坎德拉/平方米更大亮度（标准）。推出之后，苹果销量超越了NOKIA，还记得当年「 *** 」买iPhone吗。

搭载A4处理器，512MB运存，16GB、32GB机身存储可选；内置了三轴陀螺仪，可与方向感应器配合提供六轴动作感应。支持3G *** 及 *** *** 连接，支持蓝牙2.1+EDR *** 技术。新增30万像素前置 *** 头，后置 *** 头升级为500万像素，支持5倍数字变焦，LED闪光灯配合背部照明传感器可在弱光环境下拍摄照片。

$ *** 9美元起

A4处理器

后置500万像素

前置30万像素

双面玻璃设计

1420mAh

512MB RAM

8/16/32GB ROM

3.5英寸（960× *** 0）

2011年 iPhone 4s——出色的iPhone，如今更出色

iPhone 4S的外型、屏幕同iPhone4一样，硬件双核A5处理器（同iPad 2），G *** + *** 双模，新天线 *** ，800万像素背照式 *** 头，1080P *** ，更智能的Siri语音识别（目前仅支持英语、德语、法语）。当初以为会有新款的模型出来，每一年都在期待新的外观变化；Phone 4s发布会第二天后，由Tim Cook接任CEO。

$ *** 9美元起

A5处理器

后置800万像素

前置30万像素

双面玻璃设计

1420mAh

512MB RAM

8/16/32/ *** GB ROM

3.5英寸（960× *** 0）

支持Siri语音助手

2012年 iPhone 5——iPhone问世以来，一次极其重大的飞跃

iPhone 5发布于2012年9月13日，首次采用铝合金外壳与玻璃镶饰，机身左侧是音量键和静音键，顶部有开关键，主屏幕下方是HOME键，机身底部有3.5毫米立体声 *** 迷你 *** 孔，首次使用lightning接口。据说在乔布斯去世前，有传言他还是有参与iPhone 5的概念设计，所以最终意义上iPhone 5也被誉为是St *** Jobs最后一款 *** ，黑白双色可选。

屏幕升级为4英寸视网膜屏，屏幕分辨率为1136x *** 0，同时主屏幕中的应用图标增加至5排。搭载A6处理器，1GB运存，16GB、32GB、 *** GB机身存储配置可选。首次支持4G *** ，采用Nano-SIM卡。前置 *** 头升级为120万像素，后置 *** 头升级为800万像素，可拍摄分辨率为32 *** *2448的照片，支持全景拍摄。配备了EarPods *** 。

$ *** 9美元起

A6处理器

后置800万像素

前置120万像素

双面玻璃设计

1440mAh

1GB RAM

16/32/ *** GB ROM

4英寸（1136× *** 0）

2013年 iPhone 5s/5c——超越，空前/生来多彩

iPhone 5s支持Touch ID，5c则是COLOURFUL彩色，现在看有一种塑料感，没记错的话当年销量不是很高。作为上一代的旗舰，iPhone 5s有很多乔布斯时期的特色，追求用户的舒适度而放弃对大屏的变化，引领了扁平化 *** 的变革，首次引入了指纹识别，对外观追求也很高，没有了5的掉漆，没有6的丑陋外观，在各方面都追求较好的平衡，是一部值得推荐的 *** 。

iPhone 5C发布于2013年，采用4英寸视网膜屏幕，搭载A6处理器，出厂默认安装iOS7 *** ，机身存储有8GB、16GB、32GB三个版本。iPhone 5C外观由钢制加固框架和硬膜聚碳酸酯一体机身组成，有白色、粉色、 *** 、蓝色、绿色五种颜色。配备800万像素iSght *** 头，支持1080p *** 拍摄，720p HD FaceTime前置 *** 头。支持3G移动 *** ，以及苹果与中国移动合作推出的移动4G即TD-LTE和移动3G即TD-S *** *** 。

$ *** 9美元起

A7/A6处理器

后置800万像素

前置120万像素

双面玻璃设计

1507mAh

1GB RAM

16/32/ *** GB ROM

4英寸（1136× *** 0）

2014年 iPhone 6/6 Plus——岂止于大

iPhone 6采用4.7英寸屏幕，分辨率为1334*750像素，内置 *** 位构架的苹果A8处理器，同时还搭配全新的M8协处理器，iPhone6背面依然采用了三段式设计，但不同是整个机身背部包括边框都采用了金属材质；后置800万像素镜头，前置120万像素高清 *** 头；并且加入Touch ID支持指纹识别，也是一款三 *** *** ，4G LTE连接速度可达150Mbps，支持多达20个LTE频段。当年，iPhone 6 Plus整机由于屏幕尺寸过大，机身过长，加上较之过去变得更加的纤薄， *** 上流传各种弯曲的机身。

$ *** 9美元起/$749美元起

A8处理器

后置800万像素

前置120万像素

金属背盖

1810mAh / 2915mAh

1GB RAM

16/32/ *** /128 GB ROM

4英寸（1334×750）/5.5英寸（1 *** 0×1080）

2015年 iPhone 6s/6s Plus——唯一的不同，是处处都不同

iPhone 6s外观上除了增添玫瑰金版本之外，机身材质也更换为7000系铝合金，从而更硬不易弯曲，不过这也使iPhone 6s的厚度与重量都有所增加。一些旧款iPhone的保护套估计不会适用新iPhone了。主 *** 头摆脱800万升级至1200万像素，且前置也提升到500万像素，但依然没有光学防抖。同时，其内存也终于提升到2GB RAM。

除此之外，iPhone 6s搭载的是全新的A9处理器，相比A8 CPU *** 能提升70%，GPU提升90%，同时苹果也号称这是桌面级别的CPU和游戏主机级别的GPU。而其他诸如屏幕尺寸、分辨率等依旧与iPhone 6同等级，但iPhone 6s的屏幕采用了压力触控3D Touch技术，有了更多的 *** 作方案。无论何时，喊一声“Hey，Siri”即可唤醒，并且搭载第二代Touch ID指纹识别技术，识别速度是前代的两倍。

$ *** 9/$749美元起

A9处理器

后置1200万像素

前置500万像素

加入玫瑰金

支持3D Touch

4英寸（1334×750）/5.5英寸（1 *** 0×1080）

2016年 iPhone SE——一小步的一大步

iPhone SE可以理解为iPhone 5s的外在结合iPhone 6s的内在，规格上一致看齐iPhone 6s，只是将3D Touch功能 *** ，因此也保持与iPhone 5s相同的尺寸。苹果A9处理器、2GB LPDDR4 RAM，以及1200万像素主 *** 头，NFC的升级也让iPhone SE的 *** 有些“小屏旗舰”的味道，但TouchID、以及前置 *** 头等只维持在了iPhone 5s的水准。

相对来说4英寸的iPhone SE的确会提升单手 *** 控 *** ，iPhone SE在发布的时候将会预载iOS 9.3 *** ，对于这等规格的4英寸 *** 来说，相信在流畅 *** 上可能会优于iPhone 6s。iPhone SE的 *** 户会是那些想以较低的 *** 体验iPhone的人，而之前的小屏也不足以让iOS 9.3流畅运行，因此做个内在提升以提升用户体验罢了。

$399美元起

A9处理器

后置1200万像素

前置120万像素

16/32/ *** /128GB

2GB RAM

4寸（1334× *** 0）

2016年 iPhone 7/7 Plus——iPhone 7，在此

从外观上说，iPhone 7最为明显的变化就是亮面黑的加入，也让此配色的iPhone引起“火热的目光”，不过苹果官方表示这配色很容易刮花，因此建议佩戴合适的保护套，各位值友在购买时可以考虑下这点建议。除了配色，其它细节上，天线取消一条， *** 头凸起有一定的过渡，机身的各个按键也省略了按键槽，3.5mm *** 接口取消，不过苹果会随机附送有线Lightning *** 与转换器一个，以便消费者方便使用。整体来说，在设计上取自前作，但由于支持IP67防尘防水，从而有了一定的优化。

iPhone 6s的诞生让 *** 头升级到了1200万像素，而iPhone 7在此的基础上再前进一步。iPhone 7主 *** 头依旧是1200万像素，但光圈升级至F1.8，且拥有O *** ，全新的6P镜组设计，双色温4LED补光灯，再辅以 *** 能更佳的 *** P，也让iPhone 7的 *** 头对于肤色呈现，白平衡以及低光下的表现更佳，而在iOS 10的支持下，还可拍摄RAW格式便于后期调整。

$ *** 9/$749美元起

A10处理器

2GB RAM（7）/3GB（7 Plus）

32GB/128GB/256GB ROM

后置1200万像素（7 Plus双摄）

4.7寸（7）/5.5寸（7 Plus）

前置700万像素

支持IP67防水级别

去除3.5mm *** 接口

2017年 iPhone 8/X——新一代iPhone/hello，未来

iPhone 8是苹果于2017年秋季推出的智能 *** ，属于iPhone 7的常规更新型号，主要的升级是SoC（处理器）、 *** 头CMOS以及机身材质的改进。采用双面玻璃机身，官方提供了金色、银色红色以及深空灰配色。其他参数与iPhone 7相比差别不大，保持4.7英寸大小与IP67级别的防尘防水能力，这个尺寸可以轻松放入口袋，在视觉效果与单手持握上达到一个相对的评论，适合喜欢小屏的用户作为主力机使用。

iPhone X，即iPhone 10。5.8英寸“Super Retina display”，它拥有2436*1125分辨率，270万像素点，高达458PPI，是苹果历史上PPI数值更高的一款设备，同时这是苹果首次使用OLED面板，iPhone X同样拥有HDR 10、True Tone等特 *** 。由于iPhone X取消了Home按键，Side Button（侧边键）与iOS 11手势将会取代部分HOME按键的功能。对于苹果标志 *** 的生物识别，在iPhoneX上苹果给出了Face ID这个 *** 。

iPhone X

$ *** 9/$769/$999 美元起

A11 Bionic处理器

后置1200万像素双摄

前置700万像素

3GB + *** /256GB ROM

之一次用AMOLED全面屏

取消Home键

支持Face ID

支持 *** 充电

5.8英寸

iPhone 8/8 Plus

4.7英寸（8）/5.5英寸（8 Plus）

A11 Bionic处理器

2GB（8）/3GB（8 Plus）

*** /256GB ROM

2018年 iPhone Xs/XR——大屏幕上见/哪一面都是亮点

iPhone Xs是苹果2018年秋季发布的小屏旗舰 *** ，共有深空灰，金色，银色三种配色，前后双玻璃造型，中框为不锈钢材质。其采用5.8寸 OLED Super Retina全面屏，分辨率2436 x 1125，像素密度458ppi，继续搭载3D Touch，支持DCI-P3广 *** ，整机三围143.6*70.9*7.7mm，重量194g。

配置参数上，iPhone Xs同样采用了A12 仿生芯片，2大核4小核结构，相比A11仿生，CPU速度提升15%，GPU速度提升50%， *** P和神经 *** 引擎也得到了相应的升级，但功耗却更高下降50%。相机方面，iPhone Xs继续采用了双1200万广角长焦双摄，主 *** 头为广角 *** 头，1.4um像素大小，f/1.8光圈，6P镜片，副摄f/2.4光圈。双镜头支持光学防抖，皆为蓝宝石镜头保护玻璃，可实现2倍光学变焦，人像光效和背景虚化。

iPhone XR是2018年中的低价iPhone，共有红、蓝、黄、白、珊瑚色（金色）、黑六种配色，前后双玻璃造型，中框为铝合金材质。其采用6.1寸 LCD Liquid Retina全面屏，分辨率17 *** x 828，像素密度326ppi，同样支持DCI-P3 *** 。整机三围150.9*75.7*8.3mm，重量194g。

$999/$1099/$749 美元起

A12 Bionic处理器

5.8英寸（Xs）、6.5英寸（Xs Max）、6.1英寸（XR）

双1200万像素（Xs/Xs Max）

1200万像素（XR）

700万像素前置

双SIM卡

Face ID

支持更大512GB容量

2019年 iPhone 11/11 Pro———切都刚刚好/Pro如其名

iPhone 11共有白、黑、绿、黄、紫、红六款颜色，前后双玻璃造型，中框为铝合金材质。其采用6.1寸 LCD Liquid Retina全面屏，分辨率17 *** x 828，像素密度326ppi，同样支持DCI-P3 *** 。整机三围150.9*75.7*8.3mm，重量194g，整体尺寸大小较上代无明显变化。配置参数上，iPhone 11采用全新A13 仿生芯片， *** 能较上代有所提升，续航方面相比iPhone XR的使用时间提升1个小时。

相机方面，iPhone 11与iPhone 11 Pro系列的主副摄相同，1200万超广角 *** 头+1200万像素广角 *** 头，支持光学防抖，f/2.4与f/1.8光圈，在相机功能上支持人像光效、背景虚化与景深模式。前置 *** 头全系提升为1200万像素，光圈f/2.2，人像模式多种光效与 *** 防抖功能，支持更大4K 60fps的拍摄。其他方面，新iPhone 全系支持双扬声器立体声外放，支持杜比全景声，双麦克风立体声录音。IP68级防水防尘，耐用 *** 更上一层楼，双SIM卡 *** 槽可实现双卡双待，另外还有WiFi6、千兆LTE，蓝牙5.0与NFC功能，19年低价新iPhone。

$699/$999/$1099 美元起

A13处理器

6.1英寸（11）、5.8英寸（11 Pro）、6.5英寸（11 Pro Max）

1200万像像素（11 2摄镜头、11 Pro/11 Pro Max 3摄镜头）

支持更大512GB容量

2020年 iPhone12/mini/Pro/Pro Max——升维大提速/自我再飞跃

iPhone 12是苹果的之一代5G *** 之一。在同代四款产品中，它的6.1英寸屏幕大小居中，重量仅有162克，厚度7.4mm，保持着相当的轻便 *** 。同时代的大部分安卓旗舰机重量都突破了200克，而iPhone 12的轻薄却没有牺牲太多 *** 能，其续航时间持平iPhone 12 Pro，仅略低于屏幕更大的iPhone 12 Pro Max。不过，更轻薄的设计并没有带来更好的手感，iPhone 12系列全系回归到iPhone 4/4S时代的双玻璃面板和2D过渡。

iPhone 12 mini 采用了铝合金边框与玻璃后盖，外观复刻了 iPhone 4/5 时代独特的硬朗边框和握持感。与4.7英寸屏幕的经典小屏机型 iPhone SE 相比，iPhone 12 mini 尽管将屏幕尺寸增加到5.4英寸，但机身三围（131.5* *** .2*7.4mm）却小于 SE（138.4*67.3*7.3mm），重量也缩减为133克（SE 为148克），是迄今为止最轻薄的 iPhone 机型，而且同时兼顾了小尺寸屏幕与外观的现代感，会令爱好者尤为关注。

iPhone 12 Pro 采用采用不锈钢边框与玻璃后盖，复刻了 iPhone 4/5 时代独特的外形和握持感。配备 6.1 英寸的 XDR OLED 屏幕，其表面材质为 Ceramic Shield 超瓷晶面板 ，更加耐用与兼坚固，抗摔 *** 能提升了4倍。

iPhone12

6.06英寸

A14（台积电5nm）（SA/NSA双模5G）

5.8英寸（Xs）、6.5英寸（Xs Max）、6.1英寸（XR）

双1200万像素

iOS 14、3D结构光人脸识别、IP68防尘防水

2775mAh（typ）20W有线秒充+15W ***

iPhone12 mini

5.42英寸 三星OLED

A14（台积电5nm）（SA/NSA双模5G）

双1200万像素

iOS 14、3D结构光人脸识别、IP68防尘防水

2227mAh（typ）20W有线秒充+15W ***

iPhone12 Pro

6.06英寸 三星OLED

A14（台积电5nm）（SA/NSA双模5G）

双1200万像素

iOS 14、3D结构光人脸识别、IP68防尘防水

2815mAh（typ）20W有线秒充+15W ***

iPhone12 Pro Max

6.67英寸三星OLED

A14（台积电5nm）（SA/NSA双模5G）

双1200万像素

iOS 14、3D结构光人脸识别、IP68防尘防水

3687mAh（typ）20W有线秒充+15W ***

2021年 iPhone13/mini/Pro——解锁超能力/强得很

iPhone 13 边缘采用平坦设计、配备独家超瓷晶面板，支持 IP68 抗水 *** 能，拥有绿色、粉色、蓝色、午夜色、星光色和红色可选择。屏幕方面，iPhone 13/13 mini 采用 6.1/5.4 英寸 OLED 超视网膜 XDR 显示屏，分辨率 2532*1170/2340*1080，亮度提高 28％，更高可达 800 尼特，拥有 DCI-P3 广 *** 。另外，iPhone 13系列的屏幕“刘海”面积缩小20％，大体只相当于前代的一半，可以减少对屏幕显示区域的遮挡。

iPhone 13 边缘采用平坦设计、配备独家超瓷晶面板，支持 IP68 抗水 *** 能，拥有绿色、粉色、蓝色、午夜色、星光色和红色可选择。屏幕方面，13 mini 采用 5.4 英寸 OLED 超视网膜 XDR 显示屏，分辨率 2340*1080，亮度提高 28％，更高可达 800 尼特，拥有 DCI-P3 广 *** 。另外，iPhone 13系列的屏幕“刘海”面积缩小20％，大体只相当于前代的一半，可以减少对屏幕显示区域的遮挡。

iPhone 13 Pro采用6.1英寸全面屏，主屏分辨率：2532x1170像素，Phone 13 Pro拥有128GB、256GB、512GB、1TB方案可选。颜色方面，有银色、蓝色、金色、石墨色和苍岭绿色可选。iPhone 13 Pro 采用不锈钢边框与玻璃后盖，复刻了 iPhone 4/5 时代独特的外形和握持感。支持自适应刷新率 10-120Hz的超视网膜XDR显示屏，户外峰值亮高达1000尼特。

iPhone13

6.1英寸三星OLED

A15 仿生处理器

双1200万像素

3095mAh 25W快充

iPhone13 mini

5.4英寸OLED显示屏

A15 仿生处理器

Face ID 2.0

双1200万像素

2406 *** h电池 25W快充

iPhone13 Pro

6.1英寸OLED显示屏

120hz动态高刷屏

A15仿生处理器

双1200万像素

3095 *** h电池电池 25w有线充电

更高支持1TB

iPhone13 Pro Max

6.7英寸OLED显示屏

120hz动态高刷屏

A15仿生处理器

双1200万像素、天体摄影

4352 *** h电池 25w有线充电

更高支持1TB

2022年 iPhone14/Plus/Pro——玩大玩超大/强力出圈

iPhone 14 延续了上一代 iPhone 13的设计语言，边缘平坦设计，拥有五种颜色可选择，紫色、蓝色、午夜色、星光色和红色。屏幕方面，iPhone 14采用 6.1 OLED 超视网膜 XDR 显示屏，分辨率 2532*1170，更高支持1200nits亮度，支持100%DCI-P3 *** 以及原彩显示。屏幕刷新率依旧为60Hz。此次iPhone 14 标准版更大的改变就是砍掉了“叫好不叫座”的mini机型，新增了iPhone 14 Plus，搭载一块6.7英寸大屏，显示面积更大的同时，机身内部能够容纳下更大的电池，在加上 A15 仿生芯片的优异能效比，在续航上表现不错。

iPhone 14 Pro系列搭载一块6.1英寸全面屏，分辨率为2556*1179，460PPI，iPhone 14 Pro Max 采用一块6.7英寸全面屏，分辨率为2796*1290，像素密度460PPI。屏幕正面 *** 头区域由刘海改为了“灵动岛”，能够与多个App进行交互，比如音乐、导航、计时器、比赛，外形多变玩法丰富。屏幕典型更大亮度1000尼特，HDR下峰值亮度1600尼特，而在户外亮度能够达到2000尼特。带有 ProMotion 的全新 Super Retina XDR 显示屏，刷新率可以在1 Hz到120 Hz之间自动适配，搭配全新Always-On显示屏，这使得新的锁定屏幕更加有用，让时间、小部件和实时活动一目了然，可玩 *** 更高的同时续航时间也更有保障。

iPhone14：

6.1英寸XDR屏幕

卫星发射信息

车祸检测

120hz动态高刷屏

满血A15处理器

双1200万像素

iPhone14 Plus：

6.7英寸XDR屏幕

卫星发射信息

车祸检测

120hz动态高刷屏

满血A15处理器

双1200万像素

iPhone14 Pro：

6.1英寸 *** 丸挖空屏幕

Pro Motion自适应刷新屏幕

全天候显示+灵动岛交互

卫星发射信息

车祸检测

120hz动态高刷屏

A16仿生处理器

4800W主摄 3倍长焦

iPhone14 Pro Max：

6.7英寸 *** 丸挖空屏幕

Pro Motion自适应刷新屏幕

全天候显示+灵动岛交互

卫星发射信息

车祸检测

120hz动态高刷屏

A16仿生处理器

4800W主摄 3倍长焦

结尾

未经授权，不得转载

科研团队证实苹果起源中国，小小果实背后有这么多故事，你都知道吗？

你知道苹果的起源吗？

你知道红肉苹果吗？

你知道中国科研人员为让苹果好吃有多拼吗？

在11月3日举行的2020年度国家科学技术奖励大会上，山东农业大学教授陈学森主持的科研项目“苹果优质高效育种技术创建及新品种培育与应用”获得国家技术发明奖二等奖。

陈学森团队利用新疆红肉苹果与“红 *** ”杂交群体揭示苹果高类黄酮形成的分子机制，创制高类黄酮苹果优异种质 CSR6R6，以此为亲本，育成红肉苹果新品种（权）6个，填补了我国红肉苹果品种的空白。

而关于中国红肉苹果的故事，要从天山脚下的一片果林开始讲起——

世界的苹果都流淌着中国的血液

2017年，世界著名学术期刊《自然·通讯》 *** 上发表了一项中国团队的研究成果，轰动了世界。

山东农业大学陈学森教授团队与美国康奈尔大学费章君团队合作，历时六年，通过基因测序证明了世界栽培苹果起源于新疆野苹果（塞威氏苹果），向西演化形成西洋苹果，向东演化形成中国早期的绵苹果。

这意味着世界的苹果都流淌着中国的血液。

从野苹果到有“中国芯”的红肉苹果

位于新疆天山脚下的伊犁野果林，是个巨大的宝库。这片面积数十万亩的果林，有2000多年历史，野生 *** 植物有60科233属423种。其中，野苹果就有84个类型。

就是在这里，陈学森团队发现了世界苹果的“老 *** ”，再利用这全世界独一份的种质资源，选育出了具有“中国芯”的红肉苹果。

授粉、杂交、育苗、定植、管理，为改善口感，团队人员一天要吃上千个苹果……历经十几年努力，2019年，团队选育出了“幸红”“福红”“美红”“满红”等4个高类黄酮（红肉）苹果新品种。

现代科研人员回到野苹果身上汲取新品种的灵感，而在历史上，野苹果经历了漫长而复杂的旅程才演化成了我们现在看到的现代苹果。

在中国，随着中华文明的发展，苹果的名字也一直在改变——

据现存古籍记载，中国最早栽培的是苹果的传统品种为绵苹果。这类品种的苹果果肉绵软易烂，不像现代栽培苹果那么清脆。西汉著名文学家司马相如有一篇《上林赋》，其中有“楟柰厚朴”一句，这里的“柰”就是绵苹果最早的名字。

如果仔细看这些有关绵苹果的记载，会发现它的栽培以中国西部地区为多。西晋郭义恭《广志》（有学者考证为北魏时成书）上记载：“柰有白、青、赤三种。张掖有白柰，酒泉有赤柰，西方例多柰。”张掖和酒泉都在今甘肃河西走廊，说明柰的种植以河西走廊地区最普遍。

到了唐代，绵苹果多了一个新名字——频婆果。“频婆”是梵语bimba的音译，在印度本来指的是一种葫芦科植物——红瓜（Coccinia grandis）。

红瓜（Cocciniagrandis）

因为红瓜成熟的时候颜色红润光亮，在佛经中便常常用来作为红亮物体的譬喻。虽然红瓜在中国华南一带也有野生，但是在中原地区十分罕见。于是，苹果就被冠了“频婆果”之名。后来，又被加上草字头，成了“蘋婆果”（汉字简化后写成“苹婆果”）。“苹果”则是“苹婆果”之省。

以上就是中国苹果在19世纪末现代栽培苹果（也叫“西洋苹果”）传入以前的栽培和命名简史。

19世纪中叶后，中国海禁 *** ，西方文化大量输入，果树资源交流更加频繁。苹果属果树也随之引入。其中以山东最早，据烟台的地方史志记载，1871年美国长老会成员约翰·倪维思(John L.Nevius)将西洋苹果、洋梨、美洲葡萄、欧洲李及甜樱桃等果树品种带到了烟台，在烟台毓璜顶东南山麓建园栽植。如今，烟台苹果已经是国家地理标志产品保护，2011年荣获中国驰名商标。

关于苹果，可聊得有很多，来聊聊苹果的前世今生

吴耕民老先生的书《果树栽培学》里说，在公元一八五零年左右（清道光年间），有一位美国传教士，从加州引进了一批树苗，在山东烟台新亭山东侧的坡地上种植，中国人慢慢熟知了这种水果，即现在的苹果。到了一九九零年代，烟台所产苹果竟然占比全国总量的五分之一。吴老先生在书中非常笃定地说：“此为我国栽培外国苹果之倡始”。至今，山东依然是全国苹果种植以及生产大省，烟台苹果名闻全国。

有人或许不服，说汉字里有两个字，一个蘋，一个苹，难道不是指代苹果吗？这两个字就像“apple”跟伊甸园里被亚当和夏娃误食的 *** 一点关系都没有。

蘋，今天的名称是“田字草”，四瓣四方色泽青翠的叶子，可称之为“端庄”的一种美，春秋时代采收来敬献 *** 神、款待王公贵族的高级料理。苹，也是中国古有的一种植物，《诗经-小雅-鹿鸣》有：“呦呦鹿鸣，食野之苹”的句子，据说这里的“苹”所指的，是一种后来被称作“藾萧”或“籁蒿”的野菜，其叶色清白，茎像一根根的白杨木筷子，即轻又脆，长至发出香味的时候，就可以吃了。

两种看起来没有任何联系和干系的植物却称了“苹果”的名称，无论听起来还是读起来，都那么漂亮，诗意，甚至透着股子美味。这是怎么回事呢？到底是谁，又为了什么缘故而为“苹果”如此命名呢？

有人考证《红楼梦》里的果子酒，说到第九十三回，贾芹水月庵去胡闹，所买的酒有可能是苹果酒。考证者还说，西元一世纪左右，中国已有苹果的栽培。汉代称为“柰”，《千字文》里也有“果珍李柰，菜重芥姜”，之后又有“林檎”、“海棠”、“西府海棠”一类的称呼。西府，一般代指陕西凤翔，现在泛指陕西宝鸡及周边地区，由此可猜，要说古代真有苹果，主要还是分布在大西北地区，然后传向各地大量种植。

问题来了，从左思的《蜀都赋》所谓“朱樱春熟，素柰夏成”看来，“柰”是大热天结的水果。明李时珍《本草纲目》上则特别指出：凉州，还是在我国西北地区，有“冬柰，冬熟，子带碧色”，这正好反映了一般的“柰”还真是夏日的水果。“柰”和“林檎”的形状似球或卵，个头比苹果小很多。林檎也就是西北孩子小时候常见常吃的，发音为“林锦”的东西。宋代著名笔记孟元老的《东京梦华录-四月八日》记录当天市面上的水果：“时果则御桃、李子、金杏、林檎之类。”可证“林檎”上市已经是春末了，也就不会是苹果。

顺带说一事，有一个农场主老板今年四五月份跟我闲谝的时候，说起过他要栽植一片林檎林，当时说起，我还没有回转，想起来。后来经过他一番描述，我才知道，那是小时候常见常吃的一种水果。给我的印象是小小的，酸酸甜甜，非常可口，很好吃。

那么“蘋婆”这个名称怎样？明朝谢肇淛《五杂俎-物部三》描述了三种当时最美好的三种水果，分别是“上苑之蘋婆，西凉之蒲匋（葡萄），吴下之杨梅。”“蘋婆”这个名称只能让人联想到鸡皮鹤发的老太太，怎么可能会是坚脆多汁、丰润艳丽的苹果呢？“蘋婆”这两个字另有来历——它是梵语“bimba”的音译，意思原本是指相思树，由于果色艳红，这个印度巴利语的字也就常常被借来作为“赤红色”的喻称。

由此考证和推理，吴耕民老先生一说最有说服力，铁证如山。

陕西渭北平原，我的老家，大面积种植苹果应该是我上小学一二年级时，印象之深刻，至今难忘，现在还记得刚刚栽下的果树苗子，人怕被偷，每天晚上都有人在各自果园里巡逻。春天苹果要开花的时候，人怕倒春寒冻死刚开的苹果花，每天傍晚，都有人站在上风口点燃一堆柴，不为烤火，只为烟能顺风飘进果园，带去一点温度，保护花朵或花骨朵。

陕西苹果名闻全国，曾作为国礼，中国国家地理标志产品。海拔高、光照充足、昼夜温差大、土层深厚的渭北黄土高原，其独特的自然地理条件，造就了陕西苹果“色泽艳丽、角质层厚、果 *** 脆、酸甜适度、耐储运”的品质。中国是世界上种植和消费苹果更大的国家，生产和消费占世界一半以上，其中西北干旱区域苹果栽培面积占全国三分之二，陕西是其中种植面积更大，产量更高的省，被 *** 粮农组织认定为世界苹果更佳优生区，是世界集中连片种植苹果更大区域。

而我老家位于陕西中部，关中平原和陕北高原的过度地带。海拔600-800米，日照长，温差大，是典型的苹果优生区。其所产苹果型大，色亮，质脆，皮薄，汁多，含糖量百分之十三，“红 *** ”品种占比百分之九十，年产量2005年左右时已达25万吨。2001年老家已被 *** 列为苹果优势产业带。

苹果是种低热量食物，每100克只产生60千卡热量；苹果中的营养成份可溶 *** 大，易被 *** 吸收，故有“活水”之称，有利于溶解硫元素，使皮肤润滑柔嫩。苹果中含有铜、碘、锰、锌、 钾等元素， *** 如缺乏这些元素，皮肤就会发生干燥、易裂、奇痒。苹果中的维生素C是心血管的保护神、心脏病患者的健康元素。

吃较多苹果的人远比不吃或少吃苹果的人感冒几率要低。所以，有科学家和医师把苹果称为“全方位的健康水果”或称为“全科医生”。空气污染比较严重，多吃苹果可改善呼吸 *** 和肺功能，保护肺部免受空气中的灰尘和烟尘的影响响。

苹果的 *** 温和，含有丰富的碳水化合物、维生素、微量元素，有糖类、有机酸、果胶、蛋白质、钙、磷、钾、铁、维生素A、维生素B、维生素C和膳食纤维，另含有苹果酸、酒石酸、胡萝卜素，是所有果蔬中营养价值最接近的一个。

我家乡的苹果树接近二十年的老树，在我上小学的时候种植，一直到现在。所上肥料为羊粪和各种有机肥，我老家是“奶山羊之乡”，羊粪所得便利，为苹果树提供了大量的有机肥，井水灌溉，全部套袋，更大程度隔离不利果子生长的因素，加上天然独特的深层黄土土质，其苹果口感坚脆多汁，丰润艳丽，脆甜可口，皮薄个大，耐储存和运输。得到买家一致称赞。

北方的深秋，秋高气爽，天蓝云白，阳光灿烂，果香阵阵，田野里的苹果园里，撕掉了袋子的苹果沐浴在温暖的阳光里，愈发得艳红漂亮。北方仲秋季节的温差，不断给予苹果糖类的转化和积累，越来越甜。一口咬下，甜中带酸，犹如舌尖上的舞蹈。有人喜欢吃甜，觉得苹果带一丝酸味，就不满失望，千万记住，不带一丝酸味的苹果，你倒要注意了。但凡水果，总有酸味，没有酸味，纯甜的苹果，一定是加注甜蜜素的结果。枝头自然成熟的苹果，不存在纯甜，酸味就像人的基因一样，是存在与世界的与他物不同的生存密码。

陕西苹果下树，开始售卖，欢迎大家抢鲜尝试！

“一句简单的话，若说得得当，有如银网中放上金苹果”，《圣经-箴言书》里说。家有佳果十亩，请君尝鲜。

标签： 苹果 历史 通话 记录